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МИФ КАК ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПАМФЛЕТ 

 

     Земля Таврического полуострова сохранила за две с половиной тысячи лет немало 

топонимов греческого происхождения, оставленных нам выходцами из Древней Элла-ды, 

которые в первом тысячелетии до н.э. основали здесь несколько греческих горо-

дов-колоний, торговых факторий, позже ставших самостоятельными городами и даже 

создавших государственные объедениния. Новый этап освоения греками Таврики отно-

сится к XIX веку, когда, спасаясь от религиозных и политических преследований, греки из 

областей материковой Эллады и с островов, еще не добившихся освобождения от туре-

цкого владычества, переселялись на крымскую землю. Понятно, что как древние, так и 

нововременные эллины несли в места нового обитания традиционную культуру своего 

народа [10; 8], на современном этапе закономерно рассматриваемую как куль-турная 

основа европейской цивилизации.  

     На крымской почве в научной литературе и в беллетристике до недавнего времени 

разрабатывалась, главным образом, легендарно-мифологическая версия обстоятельств 

начала Троянской войны и принесения в жертву Ифигении, дочери предводителя всех 

греческих дружин, аргосского царя Агамемнона. Маргинальный греческий миф о пе-

ре-несении Ифигении в Тавриду и о ее жреческой службе в храме Девы-Артемиды, ис-

пользованный как сюжет одной из драм Еврипида, археологи и литераторы пытались 

привязать к определенному региону Крыма, и чаще всего местоположение храма 

связывалось с урочищем Партенит вблизи Алушты [7]. С началом планомерного и по-

следовательного уничтожения культурного наследия малых народов Крыма в 30-е годы 

нашего века изучение реминисценций античных мифов в культуре нового времени счи-

талось неактуальным и даже нежелательным. 
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     Между тем европейская художественная литература в ХХ веке все чаще обращается к 

античному мифу как к сюжетной основе произведений, отражающих вполне современ-

ную проблематику; возникает даже особая разновидность творений эпического рода – 

“мифологический роман”, наиболее ярко представленный в произведениях Дж. Джой-са, 

Л. Мештерхази, Дж. Апдайка, М. Рено, О.Чиладзе и др. писателей. При этом важно от-

метить, что особую популярность приобретают сюжеты из гомеровской “Одиссеи” - от 

представителя французского классицизма Ф. Фенелона с его философско-утопическим 

романом “Приключения Телемака” цепочка подражаний ведет к поэме В.К. Тредиаков-

ского “Тилемахида” и далее - к “Улиссу” Дж. Джойса. Сюжетная схема “Одиссеи” не 

осталась неиспользованной и в современной греческой литературе, представители кото-

рой, вполне естественно, бережно хранят литературное наследие своего народа и часто 

дают ему новую интерпретацию (упомянем хотя бы “продолжение” гомеровской поэмы – 

“Одиссею” Н. Казандзакиса, произведение, на восточнославянские языки не переведен-

ное и нашим литературоведением до сих пор не интерпретированное). 

     Особое место в ряду произведений такого рода занимает небольшая повесть “Днев-ник 

Пенелопы” новогреческого поэта и писателя-классика Костаса Варналиса (1884 -1974 гг.). 

     Костас Варналис родился в 1884 г. в Болгарии в городе Бургасе; в 1902 г. он поступил 

на филологический факультет Афинского университета. Закончив его, с 1909 г. работал 

учителем, а потом директором средней школы. В 1919 г. Варналис был командирован в 

Париж, где изучал историю литературы и эстетику. 

     Литературное творчество Варналиса начинается с поэзии, если не считать того, что  

свой первый сборник стихов “Соты” он написал еще в студенческие годы. Раннему 

творчеству Варналиса свойственны черты утонченного гедонизма; после 1920 г., однако, 

его мировоззренческая позиция становится более общественно активной, а взгляд на мир 

приобретает широту и вдумчивость. Несомненно, это связано с политической ситуацией в 

Европе в 20-30-е годы: в зрелом творчестве Варналиса появляется ряд интересных про-

заических произведений, в которых он, отличный знаток истории и литературы антич-

ности, обращается к материалу далекого прошлого для разоблачения пороков современ-

ного ему общества. Самая известная повесть-памфлет Варналиса “Подлинная апология 
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Сократа” была опубликована в 1931 г., а в 1940 г., когда Греция стала жертвой агрессии 

фашистской Италии, он в книге “Диктаторы” разоблачил не только европейских дикта-

торов ХХ в. – Гитлера и Муссолини, но и различных “фюреров”, стремящихся к неогра-

ниченной личной власти. 

     Сатирическое произведение писателя - “Дневник Пенелопы” - создавалось в период с 

1942 г. по 1946 г., когда итало-германская оккупация Греции сменилась английской, а 

“национально-освободительное движение в стране было предано и подавлено, и Греция 

стояла на пороге кровопролитной гражданской войны, спровоцированной монар-

хо-фашистами при поддержке англичан” [1, с. 6]. За всеми героями повести стоят кон-

кретные исторические лица. Так, Лже-Одиссей является  не просто символом диктатуры, 

но олицетворяет конкретно генерала Метаксаса, рьяного поклонника Гитлера, совер-

шившего в Греции в августе 1936 г. фашистский переворот. В результате этого были 

ликвидированы самые элементарные политические свободы, запрещены различные пар-

тии, обрушены жестокие репрессии на демократически настроенных соотечественников. 

Таким образом, повесть представляет собой отражение полностью децентрализованного 

мира, в котором нет места добру, а действующими лицами являются герои с префиксом 

“лже-”. 

     Для новогреческих писателей ХХ века в высшей степени характерно заимствование 

сюжетов и образов из произведений античных авторов. Это связано с тем, что новогре-

ческая литература выросла на почве, созданной древнегреческими авторами, проблема-

тика произведений которых, остается актуальной и по сей день. И если для представителя 

другой культуры такое обращение к античной эпохе является чем-то экзотическим, для 

греческого читателя эта встреча с героями, знакомыми с детства, не представляет собой 

ничего необычного. 

     Почему же, однако, выбор Варналиса пал на Пенелопу? Чем привлекла его эта герои-

ня? Образ гомеровской Пенелопы, символа женской верности и добродетели, мудрой 

царицы и защитницы своего народа, в течение последующих столетий претерпел раз-

личные трактовки. У римлянина Публия Овидия Назона (43 г. до н.э. – 18 г. до н.э.) образ 

Пенелопы уже не столь цельный; его героиня знает чувство жалости к себе, но она же 
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может быть суровой и беспощадной: “Что мне, однако, с того, что разрушена Троя, … 

если живу я, как прежде жила, пока Троя стояла, если разлуке с тобой так и не видно 

конца?” - обращается Пенелопа Овидия в своем послании к мужу. Знаток древней истории 

и литературы, Варналис, конечно же, знаком и с этим портретом, как, впрочем, и с тем, 

который представлен греческим писателем III в. до н.э. Ликофроном в его драматической 

поэме “Александра”, где Пенелопа выступает не как добродетельная героиня, достойная 

почитания и уважения, а как “пьянствующая вакханка в лисьей шкуре”. 

     Какой же из этих портретов позаимствовал у древних наш современник? Это не ови-

диево “Послание”, а “дневник”; Пенелопа Варналиса пишет его “для собственного уте-

шения и чтобы хоть как-то заполнить свою жизнь” [1, с. 17]. В Трактовке Варналиса 

добродетельная Пенелопа прежде всего – царица Итаки и, по словам самого писателя – 

воплощение власти, “портрет всех господ, сидящих на шее у своих народов”. Одиссей в 

этом случае – воплощение некоей Идеи, по определению его супруги – символ мудрого 

правителя; его многолетнее отсутствие становится показателем пессимистических 

настроений автора, причина которых – печальные реалии современного ему мира. 

     Пенелопа без Одиссея – абсолютная, неограниченная власть, которая сродни необуз-

данной стихии. “Нет надо мною никакого тирана. Я сама тиран” [1,  с. 33]. Она испыты-

вает “нечто вроде ожидания и обещания из-за пределов хаоса, где встречаются Гея и 

Эрот” [1, с. 33]. В главе пьесы “Хорошее начало” имеется эпизод, напоминающий лири-

ческое отступление: это стихи в прозе, в которых автор раскрывает сущность абсолютной 

власти. Здесь Пенелопа сравнивает себя с “красным пламенем, отрывающимся от костра и 

уносящимся в высь”. “Смотрите, вот я! Рожденная Нереидой и Солнцем! Правосудие! 

Победа! Ненависть! Истина! Дочь Зевса и Мать Света! Здесь и везде! Сегодня и завтра!” 

[1, с. 34]. 

     Устоять перед искушением, не стать рабом собственного властолюбия под силу далеко 

не каждому человеку. Но Одиссей – таков. “Прекрасный как Идея”, “герой среди героев, 

мудрейший из мудрецов” с легкостью нес бремя власти. Однако он покидает свою страну, 

оставляет бразды правления, и фактически  его союз с Пенелопой распадается: они не 

воссоединяются и в конце повести. 
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     С точки зрения символики, одиночество царицы – состояние крайне неустойчивое. 

Пенелопа томится, она жаждет появления Ожидаемого, того, кто любит власть, “кто 

сбросит Зевса с престола и вознесет Итаку на Олимп” [1, с. 36]. Не случаен ее краткий, но 

страстный и жестокий союз с рабом Дедалом. Писатель пытается проанализировать и 

понять природу рабства и приходит к выводу, чт власть существует между людьми везде: 

не только в государстве, но и в семье человеку свойственно одновременно стремиться к 

власти и искать тирана над собой. Раб, овладевающий царицей, готов угождать ей во всем, 

он готов сделать ее царицей, еще не узнав, кто она. И он погибает из-за своей коварной и 

увертливой, как ехидна, возлюбленной, погибает, как самоуверенный слепец, шагнувщий 

в пропасть. 

     “Сорок дней и ночей льет дождь” - так начинается сцена, следующая после убийства 

раба. Для христианина это – не только ветхозаветный символ потопа, это также период, в 

течение которого душа умершего претерпевает определенный этап своего развития после 

смерти, это – момент наступления нового этапа в жизни духовной. Такого рода смешение 

христианской символики с символикой мира античности встречается в произведении 

Варналиса неоднократно. Так, корабль уходящего в плавание Одиссея “окропил перво-

священник”, а, эллины, наступающие на Трою, имеют при себе кресты. В повести при-

сутствуют и другие хронологические несоответствия; к примеру, попадая в спальню Пе-

нелопы, мы удивляемся наличию жалюзи и тюля. В конце же повести Пенелопа упоми-

нает в своих записках земной шар, и то, что с приходом Волков и Шакалов “мазут не за-

грязнял порты” Итаки. Такого рода детали используются автором с целью создания вне-

временной атмосферы, они лишь подчеркивают то, что поставленные в повести проблемы 

всегда остаются актуальными. Не случайно и появление на страницах повести Гомера. 

Автору удалось создать неповторимое художественное сплетение разных версий мифа о 

Гомере: ведь “даже самим богам не известно настоящее это имя или нет и откуда он ро-

дом”. Гомер  Варналиса и слеп и зряч, он любит вино и умеет лгать, он делает царей ге-

роями, даже если они подлецы. “Я делаю политику, - говорит он, - чтобы поднять до-

стоинство эллинов выше достоинства богов, раз смертные эллины смогли овладеть кре-
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постью, построенной бессмертными богами! За ложь хозяева платят, а народы любят!” [1, 

с. 78]. 

     Итак, Гомер Варналиса не обличитель, он то ли слишком хитер, то ли по житейски  

мудр: “Если бы я стал все описывать так, как было на самом деле, мне пришлось бы за-

крыть и лавочку, и глаза!” [1, с. 78]. Однако именно он воссоздает картину Троянской 

войны без лжи; и здесь автор вновь сталкивает противоречивые мифы об одних и тех же 

событиях. Пресловутая причина войны, похищение Елены, создана ею самой путем 

шантажа несчастного и невинного Париса, да и сама война началась спекуляциями пат-

риотической идеи. Таким образом, Гомер на какое-то время стал носителем авторской 

позиции в пьесе, но все же он погибает от соблазна польстить, солгать в угоду царям. 

Сочинив миф, объясняющий отсутствие Одиссея, он пал жертвой разбушевавшихся ар-

хонтов. 

     Вернемся  к основной линии произведения, к одиночеству Пенелопы, которое, как 

магнит, притягивает к себе всех, кто рвется к власти. Могущественный и прекрасный, как 

Идея, Одиссей не появляется для спасения Итаки в конце произведения Варналиса. 

Возможно, это не происходит потому, что идеалу нет места в реальной жизни, потому, что 

Варналис не представляет возможным человеческое происхождение современных ему 

героев. “Мессия” Итаки происходит от другого биологического вида – он свинья. И без 

тени смущения он заявляет: “Я буду менять обличье, язык, менять место и время, но 

навсегда останусь свиньей” [1, с. 107]. Вот как автор метко характеризует диктаторскую 

природу (или породу). Политическая доктрина Лже-Одиссея не представляет собой ни-

чего неординарного для явления такого порядка. “Я приколочу гвоздями землю, чтобы 

она не вертелась; только так она сможет процветать” [1, с. 107]. Универсальное средство 

построения новой жизни, к которому прибегали едва ли не все известные миру диктаторы. 

Кто только не стремился покорять все и вся! Очень лаконично, но вместе с тем ярко 

удалось Варналису нарисовать портрет типичного диктатора ХХ века. В нарочно иска-

женной трактовке античного мифа греческий читатель находит портрет генерала Метак-

саса, для кого-то это копия “настоящего арийца”, для нас же Лже-Одиссей – это зер-

кальное отражение “отца народов”, преемника воспетого самим же Варналисом вождя 
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мирового пролетариата Ленина. “Вы должны трудиться молча, не рассуждая, и спать 

беззаботно, ничего не боясь. Я буду решать и бодрствовать за вас” [1, с. 109]. Разве не 

столь же строга была “отеческая любовь” Сталина к каждому советскому гражданину. 

“Чем больше вы будете работать, тем лучше вы будете себя чувствовать. Родина станет 

могущественнее” [1, с. 109]. Нет ничего плохого в самозабвенном труде на благо От-

чизны, если от этого зависит ее процветание, а не благо тех, кто записался в ее попечи-

тели. Их же могущество немыслимо без “большой армии и полиции, явной и тайной” [1, с. 

109]. Лучшим средством распространения и укрепления любой идеологии является вос-

питание себе подобных, поэтому Лже-Одиссей заявляет: “Я буду брать детей из колыбели 

и учить их предавать родителей и убивать братьев” [1, с. 109]. Не поддающиеся идеоло-

гическому заражению свободные люди непременно заполнят пустынные острова и 

тюрьмы, “чтобы на воле остались лишь рабы” [1, с. 109]. 

     Авторская позиция в любом произведении, как известно, выражается при помощи 

целого комплекса разных средств. Здесь и способ построения сюжета, и лирические от-

ступления, и, конечно же, речь персонажей. Варналис вкладывает свои мысли в уста 

разных героев и, в первую очередь, Пенелопы, от лица которой ведется повествование, но 

свое предпочтение, что совершенно естественно, он отдает мятежникам. Он верит и ви-

дит, что народ – это не только рабы, но и свободные люди, которые борются с интервен-

тами, создают народное государство. Они формируют свое правительство, парламент, 

суды и свои школы. Всю землю, заводы, корабли и деньги они отдают народу. “Настоя-

щая анархия!” - восклицает Пенелопа. 

     Привычный мир с цепями и оковами лишился своих символов на миг. Мятежное гос-

ударство, новая родина остались мифом. Но они же были и глотком свежего воздуха, так 

взволновавшим и оживившим свободных людей. Растерзанный мир, лишенный идеалов, 

на миг засиял и преобразился для них, он наполнился надеждой, хотя свобода, мятеж 

растаяли как мираж. Эта капля надежды наполнила и оживила сердце не одного Варна-

лиса. Но мир пошатнулся и вновь пришел в привычное состояние “вверх дном”: неолюди, 

патриоты и архонты побеждают в повести мятежников, в реальной жизни это делают 

английские интервенты, националисты и аристократы. 
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     По мнению Джилберта Хайета, автора книги “Классическая традиция”, “любопытным 

является тот факт, что очень немногие писатели воспринимают миф как символ бессо-

знательного и серьезно относятся к развитию психологии как науки, как Джойс в 

“Finnegans Wake”. Напротив, большинство предпочитает использовать мифы по примеру 

греческих авторов, загружая их моралью и придавая им современное политическое зву-

чание” [8, с. 692, пер. наш - А.Г.]. 

     Использование античного сюжета подобным образом ставит Варналиса в один ряд с 

крупнейшими писателями нашего века. Совершенно очевидно при этом, что его произ-

ведение - это, прежде всего, жестокая сатира на современный ему мир,  а “дневник Пе-

нелопы – скорее ее исповедь” [1, с. 16]. В известной степени это и исповедь самого Вар-

налиса, поскольку сатирически использованный в произведении фольклор-

но-литературный сюжет  лишь подчеркивает ужасающую глубину того душевного раз-

лада, от которого страдают Варналис и многие его современники. 

     В разные эпохи писатели обращаются к поэтическому наследию прошлого с тем,  

чтобы найти в нем ответы на “большие вопросы бытия: зачем я на свете? Есть ли какие-то 

настоящие законы, по которым надо жить? И если народ их выносил, то как ими вос-

пользоваться?” [5, с. 12]. На долю Варналиса  выпало пережить то время, когда общество 

явно страдало от “дефицита символики”, и “Дневник Пенелопы” - яркий пример этого: ни 

языческие, ни христианские законы и символы не имеют для большинства современников 

автора никакого смысла, став пустой формой. Люди давно перестали раскрывать для себя 

их суть и значение, они утратили связь с самым главным - с собственными корнями и 

опытом прошлых поколений. Но человек, как дерево, не может жить без корней; более 

того, человек не может жить без веры. Варналис верит в победу Мятежа, однако обра-

щается он, опять же не совсем осознанно, к проблемам более глубоким и серьезным. Он 

пишет свою исповедь: его душа, стремясь уйти от жестокого материализма, навязывае-

мого разумом, ищет выход и спасение в идеальном, в вере предков и современников. И 

исповедь становится едва ли не единственным путем духовного очищения. 
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