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Эстетический  феномен  С. Кржижановского  парадоксальным  образом  соединил инонациональную 

и отечественную литературные традиции. Ключ к главной тайне писателя, позволяющий заглянуть в его 
творческую лабораторию, дает лишь постижение кросс-культурной природы его литературного гения. 

В контексте этой общей проблемы изучение повести «Клуб убийц букв» представляет особый инте-
рес. Повесть сплавила в одно эстетическое целое элементы художественного мышления экзистенциализ-
ма, сюрреализма и постмодерна. 

Доминантой творческого метода С. Кржижановского следует признать начало сюрреалистическое. 
Особое понимание реальности присуще ему изначально. Герой, автор, первый рассказчик «отбыв похо-
ронные дни вернулся назад к порогу своего нищего жилья. В день отъезда я был выключен из обстановки, 
- только теперь эффект пустых книжных полок доощутился и вошел в мысль» [Кржижановский 2001б,  9]. 

Воображаемые буквы в воображаемых переплетах дергались и вместо «нужной строки получалась 
простая россыпь слов, прямь строки ломалась и разрывалась на десятки вариантов» [Кржижановский 
2001б, 10]. Автор научился читать книги, которые уже давно стояли на полках. «...я все чаще и чаще стал 
повторять игру с пустотой моих обескнижевших полок. День вслед дню они зарастали фантазмами, сде-
ланными из букв» [Ф.М. Достоевский и мировая культура 1999, 72-95]. 

В   своем   творчестве   С. Кржижановского   развил   эстетический   потенциал «фантастического», 
или «мистического реализма», основные принципы которого были сформулированы еще Достоевским. 

«Великая литература идет по краю иррационального», а цель искусства -постигать тайны иррацио-
нального при помощи рациональной речи. 

«Да, я чувствовал и себя и свою литературу затоптанными и обессмысленными, и не помоги мне бо-
лезнь, здоровый исход вряд ли был найден. Внезапная и трудная, она надолго выключила меня из писа-
тельства: 

бессознательное мое успело отдохнуть, выждать время и набраться смыслов» [Набоков 1990, 503]. 
Писатель сравнивает свои замыслы с Gardinetti di S.Francised (Сады Святого Франциска), они были вы-
ключены из всех касаний, защищены от зрачков и ножниц, они могли цвести и благоухать только для се-
бя. Причем замыслы должны быть чистыми и не вербальными. Одно лишь ненавистно автору  - буквы. 
Помещенному из мира пишущих и читающих - сюда, в безбуквие, стали сходится избранники. Сад замыс-
лов не для всех» [Кржижановский 1990б, 13]. Буквы забрали у писателей возможность творить, а у чита-
теля возможность «замышлять». Библиотеки раздавили фантазию, профессиональное писание кучки пи-
шущих «забило и полки и головы до отказа» [Кржижановский 1990б, 16]. 

Клуб убийц букв начал свое семьдесят третье заседание, вернее семьдесят третью субботу замыслом 
Рара. 

Весьма симптоматично название замысла: «actus morbi» (история болезни). Хозяина насторожило 
слово «четырехактен», так как они считают, что сценизировать - значит вульгаризировать. «Если замысел 
проектируется на театр, значит, он бледен, недостаточно оплодотворен. Вы всегда норовите выскользнуть 
сквозь скважину - и наружу: от углей камина - к огням рамп. Остерегайтесь рамп». 

И дальше Рар разделяет героев «Гамлета»: Гильденштерна на Гильден и Штерна, имя Офелия - Фелия 
и О. 

Мотив зеркала или ока имеет особое значение в творчестве С. Кржижановского. 
«Текст в тексте» - это специфическое риторическое построение, при котором различие в закодирован-

ности разных частей текста делается выявленным фактором авторского построения и читательского вос-
приятия текста. Переключение из одной системы семиотического осознания текста в другую на каком-то 
внутреннем структурном рубеже составляет в этом случае основу генерирования смысла» [Лотман 2000, 
66]. Повествования членов клуба обостряет момент игры в тексте. Текст приобретает черты повышенной 
условности, пародийности, ироничности, театрализованности. 

Удвоение - вид выведения кодовой организации в сферу структурной конструкции. «Не случайно 
именно с удвоением связаны мифы о происхождении искусства: рифма как порождение эха, живопись как 
обведенная углем тень на камне и т.д. Среди средств создания в изобразительном искусстве локальных 
субъектов с удвоенной структурой существенное место занимает мотив зеркала в живописи и кинемато-
графии» [Лотман 2000,  68-69]. Функция зеркала - удвоение художественного пространства путем отраже-
ния картин в зеркалах или взламывая границы внутренние, внешние путем отражения в зеркалах окон. У 
С. Кржижановского: «... каждое трехмерное существо дважды удваивает себя отражаясь во вне и во 
внутрь. Оба отражения неверны: холодное и плоское подобие, возвращаемое нам обыкновенно стеклян-
ным зеркалом, неверно уже потому, что менее чем трехмерно, распластано, другое отражение лица, отбра-
сываемое им внутрь, втекающее по  центру стремительным нервам в мозг, состоящее из сложного ком-
плекса самоощущений, тоже неверно, потому что - более чем трехмерно» [Кржижановский 2001а, 24]. С 
этим можно было бы сопоставить обширную литературную мифологию отражений в зеркале и Зазеркалье, 
уходящую корнями в архаические представления о зеркале как окне в потусторонний мир. Автор не толь-



ко разделил героев «Гамлета», но ввел и «роль». Роль, с видом чичероне шествует среди фантомов - под 
черными беретами опечаленные принцы. 

С. Кржижановский использует не только прием «текст в тексте», зеркала, но и «утроения» одного об-
раза. Сюрреализм - средство тотального освобождения духа и всего, что на него похоже» [Антология 
французского сюрреализма 1994, 137]. Отсюда принцип нерасчленимого единства реальности - воображе-
ния - памяти в акте творчества.  

С. Кржиновский как писатель выразил движение литературы от символико-стилистической прозы 
начала XV в.  до практических оснований постмодернизма. Эстетическое самосознание Сигезмунда С. 
Кржиновского, его рефлексия, вызванные осмыслением творчества других художников слова, находятся в 
соответствии с движением теоретической  мысли, отражают «индекс тем» (В. Шкловский). В философско-
эстетическом контексте взгляды С. Кржановского соприкасаются с идеями русской формальной школы, 
структуральной поэтикой и семиотическими концепциями. Целый ряд определений С. Кржановского того, 
что же происходит в художественном писателя, каково соотношение замысла, процесса и результата тво-
рения («Клуб убийц букв»), а затем текста и реципиента, отношения автора к произведению находят соот-
ветствия в лингвофиловофских концепциях XX века. 

Часть этой проблемы – словотворчество мести и особенности речевого мировозрения, проблемы текст 
и метотекст, языковая ментальность. Общеупотребительные термины, эстетические универсалии и инди-
видуально-авторские концептуальные понятия образуют ряды, объясняющие общие вопросы теории ис-
кусства (литературный процесс, проблемы восприятия и функционирования литературного произведе-
ния). Поэтика произведений С. Кржижановского отражает общую тенденцию литературы европейского 
модернизма: периода острого перерождения не только «внешних оболочек, но и самих тканей художе-
ственных произведений» [Вейден 1996]. 

В XX веке складывается представление о литературе как совокупности элементов, правил, техниче-
ских приемов, функция которых состоит в том, чтобы институционализировать субъективность, воспро-
извести   многообразие человеческих социолектов [Бард 1994, 520]. 

Р. Бард предлагает изучать не историю литературных «означаемых», а создать историю «значений», 
то есть «семантических приемов» [Бард 1994, 234]. Вместо парных понятий форма и содержание все 
большее значение в структуральной эстетике приобретает пара материал/художественный прием. Худо-
жественный прием неотделим от художественной структуры, он есть лишь проявление ее отношения к 
материалу. В приеме заключена бинарная оппозиция, означаемое/означающее. Испытывая различные 
возможности дискурса, внедряя в художественную практику принцип «наоборотного прочтения» и «сло-
весный цирк», писатель приемы воспринимает как уловки и трюки литературного мастерства. Как отмеча-
ет Поль Рикер: «сама работа по интерпретации обнаруживает глубокий замысел – преодолеть культурную 
отдаленность, дистанцию, отделяющую читателя от чуждого ему текста, чтобы поставить его на один с 
ним уровень и таким образом включить смысл этого текста в нынешнее понимание, каким обладает чита-
тель» [П. Рикер 1995, 4].  

Повесть «Клуб убийц букв» была завершена к середине лета 1926 года и впервые была прочитана в 
Коктебеле Волошиным (вместе с повестью была прочитана новелла «Швы»). Произведение Кржижанов-
ского, вспоминая высказывание Дж. Барта о Х. Л. Борхесе, можно назвать «поскриптумом ко всему кор-
пусу литературы». Но не только литературы, а и философии. Произведения С. Кржижановского насыще-
ны отзвуками современных автору открытий в области психологии, медицины, биологии, математики и 
других наук. Что естественно,   если вспомнить о его прекрасном образовании и учении с крупнейшими 
учеными.  

Следующая фаза сотворения художественного мира – когда цепочка слов, прихотливо сплетаясь с ли-
тературными реминисценциями, дают импульс зарождению сюжетов. 

Четвертая часть повести открывается 74-ой субботой, где очередь по «вскрытию» замыслов принад-
лежала Дяжу. Здесь мы впервые встречаем попытку С. Кржижановского дать антиутопии. Писатель впер-
вые описывает машины, названные им «эксы». Они также были известны под именами «дифференциаль-
ные идеоматоры, этические механоустановки, экстеоризаторы» [С. Кржижановский 2000а, 61]. Аноним 
оставил гениальные наброски: «необходимо социализировать психике; если ударом воздуха можно со-
рвать шляпу с головы и мчать ее впереди меня, то отчего не сорвать, не выдуть из под черепа управляе-
мым потоком эфира все эти прячущиеся по головам психические содержания; отчего, черт побери, не вы-
вернуть все наши in в ex» [С. Кржижановский 2000а, 63]. Для создателя машин-эксов Тутуса мышление 
отождествлялось с моделированием. Мышление «упиралось в вещи, как паруса». Для автора создателя 
машин-эксов стало понятно, что необходимо захватить мускульные сжатия человека, имеющие социаль-
ную значимость. Неттети, итальянский бактериолог, открыл так называемых паразитов мозга, вводя кото-
рых можно б было полностью отделить мускульную сеть от воздействий нервной системы. Виброфаги, 
введенные особой иглой под мозговые оболочки, стремительно множились. Эти «крохотные хищники по-
жирали не материю, а энергию, т.е. питались вибрациями, энергетическим разрядом нервных клеток» 
[Кржижановский 2000а, 68]. Неттети,  - жестокий чудак (все чудаки по определению жестоки), - уверовал 
в «ветхие» декартовые призраки, пытался закупорить входы в мозг, а его сын стремился живыми пробка-
ми бактерий закрыть все выходы из мозга. Неттети-младший вывел особую микрокультуру – акциофаги 
(«пожиратели фактов»). Путем инъецирования культуры «пожирателей фактов» можно было добиться 
власти над человеком. Но «пройдя обычный путь, ведущий от кроликов и морских свинок к homo 



sapiens’у, перед sapiens’ом он заколебался» [С. Кржижановский 2000а, 70]. Тутус поставлял эфирный ве-
тер, Нететти – бактерии, и вместе они построили всю «человечью действительность заново». Произошел 
обмен ex за in. Правительства ряда стран приняли «идею механической инервации в деле борьбы с душев-
ными болезными» [С. Кржижановский 2000а. 72]. Стоило лишь соорудить ex – и мускулы всех душевно-
больных, переключенные со своих явно негодных и даже опасных для общества нервных центров на еди-
ный центральный иннерватор типа   «Тутус А-2», будут работать совершенно безвозмездно на пользу об-
щества и государства» [С. Кржижановский 2000а, 73]. При открытии первого гигантского экстериоризато-
ра, премьер-министр «заговорил о какой-то светлой эре, надсадно и длинно: выколачивая из себя слова, 
как пыль из старого и затоптанного ковра…». Впоследствии ex отмстил премьер-министру, превратив его 
в экс-премьера. Первая серия экс-людей могла совершать лишь несложные движения. Знаменитый публи-
цист написал статью «В защиту in», где он предложил почаще заглядывать  в зрачки «машионизирован-
ных людей». Он считал, что нельзя вгонять в человека «жизнь-фабрикат». Основным слоганом его борьбы 
были слова: «даже сумасшедшие имеют право на свое сумасшествие» [С. Кржижановский 2000а, 76]. 
Публицист даже организовал «Общество старого доброго мозга». Внезапно Тутминз куда-то исчез – нена-
долго, дня на три, - после чего ошеломляюще скоро переменил свое contro на pro. Тутминс просто был 
включен в экс.  

Город эксов рос. Увлечение стройкой захватило всех. Эфирный ветер сдул прочь все критицизмы и 
скептицизмы в мире. Был сделан вывод, что тем меньше «управляющих, тем больше управляемость» [С. 
Кржижановский 2000а, 82]. Любая попытка протеста прерывалясь прозрачными мачтами инерваторов, а 
«бацилы», подмешанные в бульонные кубики и консервы, «выключали» невключенных и из жизни: начи-
сто. Сверхсильный экс доставал и до мускулов и через океаны. Началось методическое, по квадратам, ис-
требление невключенных. «Идеально ровные шеренги «новых» шли, как косари по зрелой пашне, - от ме-
жи до межи – скашивая все живое прочь с пути» [С. Кржижановский 2000а, 85]. Работая по отчистке че-
ловечьего сора, - как выразился всемирный диктатор Зес, корректировалась на местах из числи иммунизи-
рованных. «Когда эфирная метла кончила мести – все территории были соединены в одно мировое госу-
дарство, которому было дано имя, сочетающее название машины и реактива: Эксиния». Психики людей 
«эксификации» не выдержали. Эксиния превратилась в государство миллионов умалишенных, эпилепти-
ков, маньяков, идиотов и слабоумных. Машины держат их в повиновении, но стоит их освободить, и все 
они бросятся на нас и растопчут и нас и нашу культуру. Тогда Эксинии конец. Так запугивал диктатор Зес 
инитов. Иниты почти бессменно «встукивали в клавиши грандиозного инструмента искусственное бы-
тие». Полуодичавшие кланы и орда людей, изгнанные из культуры, свеянные первым эфирным ветром, 
человеческие особи пугали своих детенышей именем злого бога Экса. 

Художественный текст как объект социально-политического исследования проблемы управления об-
ществом и государством представлен не только четвертым рассказом повести «Клуба убиец букв». Анти-
утопия – это и «Желтый уголь», «Возвращение Мюнхаузена», «Сказки для вундеркиндов». Разницу между 
утопией и антиутопией можно обозначить, приведя собственные слова Е. Замятина: «есть два родовых и 
неизменных признака утопии, один – в содержании: авторы утопий дают в них кажущиеся им строения 
общества, или, если это перевести на язык математический, утопия имеет знак «+». Другой признак, орга-
нически вытекающий из содержания -  в форма: утопия – всегда статична, утопия – всегда описание, и она 
не содержит, или почти не содержит, в себе сюжетной динамики» [Замятин 1988, 388].  

Дискурс С. Кржижановского реализует главный тезис: именно язык оказывается связующим звеном 
между сюрреалистическим типом художественного мышления и эстетикой постмодерна, «каналом, со-
единяющим оба источника воображаемого» [А. Бретон 1998, 290]. Автоматическое письмо как способ вы-
свобождения стихии подсознательного, трансформируется в интертекстуальность как форму бытия куль-
турного самосознания личности. Творчество С. Кржижановского всегда было обращено к читателю-
полиглоту – черта экстравагантная. Языковой коктейль становится все насыщеннее.  

 


