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Ìàêñèì ÐÐÈËÜÑÜÊÈÉÌàêñèì ÐÐÈËÜÑÜÊÈÉ

Ñåëî íà Êè¿âùèí³, êó÷åðÿâèé ë³ñîê íà ëåä-
âå ïîì³òíîìó óçã³ð’¿, á³ë³ õàòè é çåëåí³ ñàäè ïî-
íàä ð³÷êîþ Óíàâîþ, ùî, ïåðåïèíåíà ãðåáëåþ,
ðîçëèâàºòüñÿ â øèðîêèé, ïîðîñëèé êîìèøàìè ³
ëàòàòòÿì, ñòàâ… Áîñ³ ä³òè ç çàñìàëåíèìè íîãà-
ìè, ç ïàñòóøèìè òîðáèíêàìè ÷åðåç ïëå÷³… Âå-
÷³ðí³ ñï³âè ä³â÷àò, ùî ñîëîäêîþ ëóíîþ ïëèâóòü
ó äàëå÷³íü, ïàðóáî÷³ ðîçãîíèñò³ ï³ñí³… Ñî-
ëîâ’¿í³ æàãó÷³ íî÷³, æàá’ÿ÷èé õîð ³ ãóêàííÿ âî-
äÿíîãî áóãàÿ… Ñâ³ò – ÿê òàºìíè÷à, ëåäâå ðîç-
êðèòà êíèãà… Äèòèíñòâî ìîº, þí³ñòü ìîÿ.

ß ïî÷àâ ³ç öèõ ë³òí³õ ³ âåñíÿíèõ òîí³â, áî
ïðî ùî æ ³ ñïîìèíàòè, ÿê íå ïðî âåñíó é ë³-
òî, òîìó, êîìó îñ³íü íàëÿãàº íà ïëå÷³, à çèìà
íåâòîìíî ñð³áëèòü âîëîññÿ. ß ïî÷àâ ïðî ñåëî,
áî ñàìå ç íèì ïîâ’ÿçàí³ íàéñîëîäø³ é íàéáî-
ëþ÷³ø³ ñïîãàäè ïðî äèòÿ÷³ ìî¿ ðîêè. À âò³ì,
íàðîäèâñÿ ÿ, âëàñíå, ³ ïåðø³ ì³ñÿö³ ïðîæèâ ó
ì³ñò³, â Êèºâ³, â òîìó Êèºâ³, ùî, íàâ³êè çâ³ëü-
íåíèé â³ä í³ìåöüêîãî ÿðìà, âîñêðåñàº íèí³ äëÿ
íîâîãî æèòòÿ, â òîìó Êèºâ³, ÿêèé áóâ íàøèì,
ÿêèé º íàøèì ³ íàøèì áóäå äîâ³êó.  

Îòîæ ó Êèºâ³, íà îäí³é ³ç òèõèõ éîãî çå-
ëåíèõ âóëèöü – íà Òàðàñ³âñüê³é – íàðîäèâñÿ ÿ
19 áåðåçíÿ 1895 ðîêó. Äî ðå÷³, ïðî íàçâó âó-
ëèö³. Íàçâà öÿ áóëà ïðîÿâîì “óêðà¿íñüêî¿ õèò-
ðîñò³”. Êè¿âñüê³ óêðà¿íö³, ³ç ò³º¿ ãðóïè, ùî ãóð-
òóâàëàñü íàâêîëî æóðíàëó “Êèåâñêàÿ ñòàðèíà”,
äóæå õîò³ëè íàçâàòè ê³ëüêà âóëèöü ³ìåíàìè íà-
øèõ âèäàòíèõ ä³ÿ÷³â – Òàðàñà Øåâ÷åíêà,
Ïàíüêà Êóë³øà, Ìèêîëè Êîñòîìàðîâà. Àëå â
÷àñè òÿæêîãî ïåðåñë³äóâàííÿ óêðà¿íñüêîãî ñëî-
âà, óêðà¿íñüêî¿ êóëüòóðè, óêðà¿íñüêî¿ ãðîìàä-
ñüêîñò³, ïð³çâèùà ö³ – îñîáëèâî ïåðøå – íå
ìîãëè í³ÿê áóòè ïðèéíÿò³ ì³ñüêîþ óïðàâîþ, òî-
ìó é âèíèêëè “êîìïðîì³ñí³” íàçâè âóëèöü íå çà
ïð³çâèùàìè, à çà ³ìåíàìè – íå Øåâ÷åíê³âñüêà,
à Òàðàñ³âñüêà, íå Êóë³ø³âñüêà, à Ïàíüê³âñüêà,
íå Êîñòîìàð³âñüêà, à Ìèêîëüñüêî-Áîòàí³÷íà.
Çâ³ñíà ð³÷, öåé ñåêðåò çíàëè ò³ëüêè ñàì³ ³í³ö³à-
òîðè òà ¿õ íàéáëèæ÷³ ïðèÿòåë³, íåçàáàðîì â³í
ïðèçàáóâñÿ, ³ Òàðàñ³âñüêà áóëà Øåâ÷åíê³â-
ñüêîþ äëÿ äóæå íåáàãàòüîõ óòàºìíè÷åíèõ… Ó
êîæíîìó ðàç³, êîëè ïðàâäèâà öÿ âñÿ ³ñòîð³ÿ, ìå-
í³ ìèëî çäóìàòè, ùî ñâ³ò ïîáà÷èâ ÿ íà âóëèö³
³ìåí³ íàéá³ëüøîãî íàøîãî ïîåòà, ÷èÿ âåëåòåí-
ñüêà ïîñòàòü, ÿê îãíÿíèé ñòîâï, âåäå çà ñîáîþ
âñ³õ íàñ, óêðà¿íñüêèõ ïèñüìåííèê³â…

Íàçâàíî ìåíå Ìàêñèìîì – íà ÷åñòü îäíî-
ãî ³ç ãåðî¿â íàøî¿ ìèíóâøèíè, Ìàêñèìà Çàë³ç-
íÿêà. ²ì’ÿ öå ïðèáðàâ ìåí³ áàòüêî ç ñâî¿ìè äðó-
çÿìè – Ëèñåíêîì, Àíòîíîâè÷åì. Ïðè öüîìó
òèõåíüêî é ïðîñï³âàíî ï³ñíþ: “Ìàêñèì êîçàê
Çàë³çíÿê”. Ùîïðàâäà, ìî¿é ìàòåð³ ïðèïàäàëî
á³ëüøå äî ñåðöÿ Âîëîäèìèð, Âîëîäÿ. Âîíà, êà-
æóòü, ï³ä ÷àñ õðåñòèí ³ âïðîñèëà áóëà âåñåëîãî
ïàíîòöÿ ñàìå òàê ìåíå íàéìåíóâàòè, ³ â³í ïðî-
ãîëîñèâ áóâ óæå “ðàáà áîæîãî Âîëîäèìèðà”,
àëå áàòüêî ì³é ï³ä³éøîâ äî íüîãî, øåïíóâ ùîñü
äóæå ïåðåêîíëèâî, ³ ñâÿùåíèê ïîïðàâèâñÿ:
“Ìàêñèìà”… Òà ïðî õðåñòèíè – ïîò³ì.

Ì³é áàòüêî, Òàäåé Ðèëüñüêèé, áóâ ³ç ïîëü-
ñüêî¿, ÷è, â³ðí³øå, ñïîëüùåíî¿, ïîì³ùèöüêî¿ ðî-
äèíè, àëå â ñòóäåíòñüê³ ðîêè, ðàçîì ³ç ñòàðøèì
ñâî¿ì äðóãîì, Âîëîäèìèðîì Àíòîíîâè÷åì, ïîò³ì
âèäàòíèì íàøèì ³ñòîðèêîì òà àðõåîëîãîì, òâåð-
äî ïîêëàâ ñëóæèòè ñëîâîì ³ ä³ëîì òîìó íàðîäî-
â³, ÿêèé éîãî âèãîäóâàâ ³ äîáðîì íàïî¿â éîãî
ñåðöå – íàðîäîâ³ óêðà¿íñüêîìó, – ³ âèêîíàâ öå.
Öåé êðîê äàâ ïðèâ³ä ïîëüñüêèì ïàíàì íà Óê-
ðà¿í³ ïèñàòè íà Òàäåÿ Ðèëüñüêîãî íåç÷èñëåíí³
äîíîñè; ñåðåä àâòîð³â òèõ äîíîñ³â áóâ ³ ì³é ä³ä,
êðàñèâèé áîíâ³âàí Ðîçåñëàâ Ðèëüñüêèé, – ³ Òà-
äåºâ³ Ðèëüñüêîìó òà Âîëîäèìèðîâ³ Àíòîíîâè÷ó
çàãðîæóâàëî çàñëàííÿ. Ò³ëüêè ïîì³÷ ëþäåé
âïëèâîâèõ òà áëàãîñëîâåííà äóð³ñòü öàðñüêèõ
óðÿäîâö³â ¿õ îä öüîãî âðÿòóâàëè. Çâè÷àéíî, â
äîíîñàõ àêöåíòîâàíî íå “çðàäó” ïîëüñüêîãî íà-
ðîäó, à ðåâîëþö³éíî-äåìîêðàòè÷íó ðîáîòó ñåðåä
ñåëÿí, ó÷àñòü ó íåä³ëüíèõ ïîòàéíèõ øêîëàõ ç çà-
áîðîíåíîþ âèêëàäîâîþ ìîâîþ óêðà¿íñüêîþ, îï³-
êóâàííÿ áàòüêîì – óæå ÿê âëàñíèêîì íåâåëèêî-
ãî ìàºòêó, ò³º¿ ñàìî¿ Ðîìàí³âêè, ùî ïðî íå¿
íàïèñàâ ÿ ïåðø³ ñëîâà öüîãî íàðèñó, – ñ³ëüñüêî¿
øêîëè (äî ðå÷³, ï³äêðåñëþâàíî, ùî êàòîëèê
Ðèëüñüêèé äáàº ïðî øêîëó ïðàâîñëàâíó), “íàä-
òî äîáð³ ñòîñóíêè ç ñåëÿíàìè” (òàê ³ íàïèñàíî â
îäíîìó ç äîíîñ³â) ³ ò. ³í.

Áàòüêî ì³é áóâ ÷îëîâ³ê, áåçïåðå÷íî, ³íòå-
ðåñíèé ³ îðèã³íàëüíèé. Íå ñë³ä, ðîçóì³ºòüñÿ,
ñóäèòè éîãî ç ïîçèö³¿ ñó÷àñíèõ íàøèõ ïîãëÿä³â,
çàòå âàðòî çãàäàòè, ùî Êîöþáèíñüêèé ó ñõâè-
ëüîâàíîìó ëèñò³ äî Ôðàíêà íàçèâàâ Òàäåÿ
Ðèëüñüêîãî “íàäçâè÷àéíî òàëàíîâèòîþ ëþäè-
íîþ”, à Ôðàíêî íàïèñàâ ïàì’ÿò³ éîãî òåïëèé
íåêðîëîã, äå ê³ëüêîìà æèâèìè ðèñàìè ÿñêðàâî
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ìàëþº ðîçìîâó “óêðà¿íñüêèõ Ä³îñêóð³â” –
Ðèëüñüêîãî òà Àíòîíîâè÷à – ³ ï³äêðåñëþº
íàäçâè÷àéíó óâàãó, ç ÿêîþ ñòàâèëàñü äî òèõ
Ä³îñêóð³â òîãî÷àñíà óêðà¿íñüêà ãðîìàäñüê³ñòü.
Ñòàòò³ áàòüêîâ³ ç ïîëÿ åòíîãðàô³¿ òà ïîë³òè÷íî¿
åêîíîì³¿ íàâ³÷ ïîêàçóþòü, ùî ïîë³òè÷íèìè ñâî-
¿ìè ïåðåêîíàííÿìè íàëåæàâ â³í äî ë³âîãî, íàé-
ðàäèêàëüí³øîãî êðèëà Êè¿âñüêî¿ óêðà¿íñüêî¿
“Ãðîìàäè”. Öå ùå á³ëüøå ìîæíà áóëî áà÷èòè
ç ïðèâàòíèõ éîãî ëèñò³â, íà æàëü, áåçíàä³éíî
âòðà÷åíèõ. Ïðèãàäóþ – ÷åðåç áàãàòî ë³ò ïî
áàòüêîâ³é ñìåðò³ äîâåëîñü ìåí³ ÷èòàòè ëèñò éî-
ãî, ïèñàíèé â îñòàíí³ ðîêè æèòòÿ äî äðóæè-
íè – ìîº¿ ìàòåð³. Àâòîð ëèñòà, ïîì³ùèê òàêè,
õî÷ ³ äð³áíèé, òâåðäî çàÿâëÿº ñâî¿é àäðåñàòö³,
ùî ¿õíº âëàäàííÿ çåìëåþ – äóæå òèì÷àñîâå, ³
ùî íàñòàíå ÷àñ, êîëè óêðà¿íñüêèé òðóäîâèé íà-
ðîä ðîçïîðÿäæàòèìåòüñÿ ñâîºþ çåìëåþ ÿê
ïîâíîâëàñíèé ãîñïîäàð.

Ìàòè ìîÿ, ç ÿêîþ Òàäåé Ðèëüñüêèé îä-
ðóæèâñÿ äðóãèì øëþáîì, áóëà ðîìàí³âñüêà
ñåëÿíêà. Ö³êàâî çàçíà÷èòè, ùî â “äîáðîñóñ³ä-
ñüêèõ” äîíîñàõ íà áàòüêà ï³äêðåñëþâàíî ÿê
“íåáëàãîíàä³éíèé” ³ òîé ôàêò, ùî Ðèëüñüêèé,
øëÿõòè÷, îäðóæèâñÿ ç ñåëÿíêîþ. Áóëà ìîÿ
ìàòè ëþäèíîþ áåçïåðå÷íîãî ïðèðîäíîãî ðî-
çóìó. Íàâ÷åíà ÷îëîâ³êîì ÷èòàòè ³ ïèñàòè, âî-
íà âñå æèòòÿ áàãàòî ÷èòàëà, à ëþáèëà îñîáëè-
âî Òîëñòîãî, çîêðåìà “Àííó Êàðåí³íó”.

Êîëè ìåí³ áóëî âñüîãî ëèøå ê³ëüêà ì³ñÿ-
ö³â, ðîäèíà íàøà – ìàòè, áàòüêî, äâà ñòàðø³
áðàòè-ã³ìíàçèñòè ³ ÿ – ïåðå¿õàëè ç çèìîâî¿
êè¿âñüêî¿ êâàðòèðè íà ñåëî, â Ðîìàí³âêó. Òàì
³ âëàøòóâàâ áàòüêî ìî¿ õðåñòèíè. Ç’¿õàëîñü
÷èìàëî ãîñòåé ³ç Êèºâà, àëå ³ âñå ñåëî áóëî
çàêëèêàíå â ãîñò³, – à ùî íåâåëèêèé íàø äî-
ìîê íå ì³ã óì³ñòèòè âñüîãî òîãî ëþäó, òî ó÷-
òó âëàøòîâàíî â êëóí³. Ïðèâåçåíî ùå íå ìî-
íîïîëüíî¿, êàçåííî¿, à “âîëüíî¿”, êîð÷åìíî¿
ãîð³ëêè â áàðèëàõ, ³ áåíêåò áóâ, ðîçïîâ³äàþòü,
ãîìåðè÷íèé. Ùîäî öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ ò³º¿
ïîä³¿, òî ì³é äÿäüêî ïî ìàòåð³, Êóçüìà ×óï-
ðèíà, ëþáèâ ïðèãàäóâàòè, ÿê ÿ ï³ä ÷àñ òà¿í-
ñòâà íàìàãàâñÿ “ñìèêíóòè ïîïà çà áîðîäó”.

Ïðî ðàííº äèòèíñòâî ïàì’ÿòàþ ÿ ìàëî. ßê
ó òóìàí³ âñå. Îêðåì³ ò³ëüêè ñâ³òëÿí³ ïëÿìè.
Òàêà, ïðèì³ðîì. Ïðîéøîâ òåïëèé ë³òí³é äîù.
Ïåðåä äîìîì íàøèì, á³ëÿ êðóãëî¿ áàðâ³íêîâî¿
êëóìáè, óòâîðèëàñü âåëèêà êàëþæà. ß â ñàì³é
ñîðî÷å÷ö³ âèñêî÷èâ ³ç õàòè – ³ ïðîñòî â êàëþ-
æó. Áîâòàþ íîãàìè, í³áèòî ïëàâàþ… À ìàìà

³ íÿíüêà Õâåäîðà âèá³ãëè, áëàãàþòü ìåíå âèé-
òè – “ïðîñòóäèòüñÿ äèòèíà”. Àáî òàêå. Â³çîê,
çàïðÿæåíèé ñòàðèì êîíåì Ïîïîì (çà ³ìåíåì
êîëèøíüîãî õàçÿ¿íà). Áàòüêî çáèðàºòüñÿ ¿õàòè
â ïîëå, áåðå é ìåíå ç ñîáîþ. – ßêå öå ùàñ-
òÿ! – Ñ³ëè âäâîõ, ìåí³ äàºòüñÿ ê³í÷èê â³æîê,
ÿ í³áèòî ïðàâëþ êîíåì. À âò³ì, íåõèòðå ä³ëî ³
ïðàâèòè ìóäðèì, äîñâ³ä÷åíèì Ïîïîì. Ëåäà÷èé
ê³íü-ô³ëîñîô, â³í äîáðå çíàº ³ äîðîãó, ³ çâè÷êè
ñâîãî ãîñïîäàðÿ. Êîëè íàçóñòð³÷ íàì ³äå ëþä-
ñüêà ïîñòàòü, òî â³í äîêîí÷å ïðèòèøóº õîäó ³
íàâ³òü çóïèíÿºòüñÿ: íàïåâíå æ ó õàçÿ¿íà çíàé-
äåòüñÿ ïðî ùî ïîãóòîðèòè ç äîáðîþ ëþäèíîþ.
²íîä³ Ï³ï ç âëàñíî¿ ³í³ö³àòèâè çâåðòàº äî íåâå-
ëèêî¿ ïèâàðí³ ç çåëåíîþ àëüòàíêîþ, âëàñíèê
ÿêî¿, Ìàêñèì ²âàíîâè÷ – ÷óäåñíèé êîâàëü ³
ñëþñàð, – íà ´ðóíò³ æ³í÷èíî¿ íåâ³ðíîñò³ (ïðî
öå ä³çíàâñÿ ÿ, ïåâíà ð³÷, áàãàòî ï³çí³øå) òð³ø-
êè íàäòî ñõèëüíèé äî “çåëåíîãî çì³ÿ”, òîáòî
÷àð÷èíè, à çàãàëîì – ëþäèíà ïðåñèìïàòè÷íà.
×àñîì Ï³ï îòàê ñîá³ ïðîñòî ñïèíÿºòüñÿ…
“Íî!” – êðè÷ó ÿ ïî çìîç³ ïîâàæíèì ãîëî-
ñîì… “Íî”, – ñïîê³éíî êàæå áàòüêî. Áàòîãà
â³í íå âæèâàº. Ê³íü ðóøàº äàë³, àëå çíàº, ùî
ï³ä ãîðîþ õàçÿ¿í äîêîí÷å êðóòèòèìå öèãàðêó é
çàêóðþâàòèìå, îòæå çíîâ òðåáà áóäå ïåðåéòè
íà òèõó õîäó… À âåðáè ïðèäîðîæí³ òèõî
øóìëÿòü, à õàòè á³ë³þòü, à ïîëüîâà äàëå÷³íü
ìð³º – ³ ëþäè âñ³ çäàþòüñÿ ùàñëèâèìè…

Ùîïðàâäà, ëþäñüê³ íåùàñòÿ, – ÿê ùîñü
çîâñ³ì âèïàäêîâå ³, âëàñòèâî, íå³ñòîòíå, ùîñü íå
çîâñ³ì ðåàëüíå ³ íå äî ê³íöÿ çðîçóì³ëå, – âðè-
âàþòüñÿ ÷àñîì ³ â ìîº æèòòÿ. Òàê îò, îäíîãî ðà-
çó áàòüêî âðàíö³, âìèâàþ÷èñü, ðîçêàçóº: “Äÿäü-
êà Éîñèïà ö³º¿ íî÷³ òÿæêî ïîáèòî… Ïðè¿õàâ
äîêòîð, âèéíÿâ éîìó äâ³ ê³ñòêè ç ÷åðåïà…”
Äÿäüêî Éîñèï – íàéñòàðøèé ç ìàòåðèíèõ áðà-
ò³â, ó÷àñíèê ðîñ³éñüêî-òóðåöüêî¿ êàìïàí³¿, çäî-
ðîâåííèé ÷îëîâ’ÿãà… À äîêòîð – öå âåëèêèé
ïðèÿòåëü íàøî¿ ñ³ì’¿, Îñèï Þðêåâè÷, ðîçóìíèé
âåñåëóí ³ ñêåïòèê, ùî îäíèì ñëîâîì ìîæå âèë³-
êóâàòè ëþäèíó… Ï³çí³øå ä³çíàâñÿ ÿ, ùî äÿäü-
êà Éîñèïà, øàëåíî çàêîõàíîãî ó âëàñíó äðóæè-
íó – êðàñèâó ³ âåëüìè ëåãêîâàæíó æ³íêó, –
ïîáèòî îäíèì ³ç ¿¿ ïîëþáîâíèê³â, ìîæëèâî – ç
ìåòîþ âáèòè. Òàê ïðèíàéìí³, çäîãàäóâàëèñü.

Àëå ñëîâà ñòàðøèõ ïðî òàê³ ðå÷³ ëåãêî
ïåðåá³ãàëè ïî ïîâåðõí³ äèòÿ÷î¿ äóø³, ³ ñâ³ò
çäàâàâñÿ, çàãàëîì áåðó÷è ³ çàáóâàþ÷è ïðî äå-
ÿê³ ïðèêðîñò³, ÿê îò ïåâí³ ìàìèí³ çàáîðîíè,
ð³÷÷þ âåëüìè ö³êàâîþ ³ ïðèíàäíîþ…
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Áàòüêî ïîìåð ðîêó 1902-ãî, ³ çèìó ï³ñëÿ
éîãî ñìåðò³ ïðîæèëà íàøà ñ³ì’ÿ â Êèºâ³, ó
êâàðòèð³ Àíòîíîâè÷à. Òàì ÿ, ñåìèë³òí³é õëîï-
÷èê, óïåðøå íàïèñàâ â³ðøèê, ùî ïî÷èíàâñÿ
ñëîâàìè “²âàíóøêà-äóðà÷îê ñêî÷èâ êîíþ íà
áî÷îê”… Äî ðå÷³ ñêàçàòè, ïèñüìà é ÷èòàííÿ
ïåðøèì ó÷èâ ìåíå áàòüêî, ³  – äèâèíà ó íàñ
çà òèõ ÷àñ³â – óêðà¿íñüêîþ ìîâîþ. Ïåðøà
êíèæêà, ÿêó ÿ ïðî÷èòàâ, áóâ “Ðîá³íçîí” ó ïå-
ðåêàç³ Ãð³í÷åíêà. Ùå îäèí â³ðøèê, íàáàçãðà-
íèé ò³º¿ çèìè, çàïàì’ÿòàâ ÿ äî ñëîâà. Îò â³í: 

Ïðîøàê
²øîâ ïðîøàê îá³äðàíèé,
Îä âñ³õ ëþäåé îáèæåíèé.
Øêîäà ìåí³ ïðîøàêà,
Ùî ó íüîãî ã³ðêà äîëÿ òàêà.
Àëå ÿ ïðîòè áîãà íå ³äó,
À çà ñòàðöÿ
Ìîëþñü ³ ââå÷åð³, ³ âðàíö³.

(ßê âèäíî ç îñòàíí³õ ðÿäê³â, “ïåðåêîíàí-
íÿ” ÿ ìàâ íà òîé ÷àñ äîñèòü ïîì³ðêîâàí³).

À òàì óæå ï³øëî é ï³øëî – ³ “ïîåìè”, ³
“äðàìè”, ³ “òðàêòàòè”… Òàê ³ çàëèøèâñÿ ÿ
ëþäèíîþ, ùî íå ìîæå áàéäóæíî äèâèòèñü íà
á³ëèé, íåñïèñàíèé ïàï³ð.

Ïî çèì³ 1902–1903 ðîêó àæ äî ðîêó 1907
÷è 1908-ãî æèâ ÿ ìàéæå âåñü ÷àñ íà ñåë³.

Áàòüêî ì³é, òà é ñòàðø³ áðàòè çà íèì, íå
âîäèëè êîìïàí³¿ ç ñóñ³äí³ìè ïîì³ùèêàìè. Âèíÿ-
òîê ñòàíîâèëà ò³ëüêè ðîäèíà äîêòîðà Þðêåâè-
÷à, ùî êèíóâ ïðàêòèêó ³ “îñ³â íà çåìë³”, òà ùå
äâà-òðè îêîëèøí³ äèâàêè, ùî âðÿäè-ãîäè çà¿ç-
äèëè äî íàñ ó ãîñò³. Çàãàëîì æå îáåðòàâñÿ ÿ ñå-
ðåä ñâî¿õ îäíîë³òê³â – ñåëÿíñüêèõ ä³òåé, ç íèìè
ð³ñ, ³ç íèìè íàâ÷àâñÿ ðîçóì³òè æèòòÿ. Ïðèãàäóþ
ñ³ðîîêîãî Àíäð³ÿ, âíóêà âåëèêîãî ïðèÿòåëÿ
áàòüêîâîãî, ä³äà Îëåêñè. Âò³øíå, æâàâå õëîï’ÿ
ç äóæå áóéíîþ ôàíòàç³ºþ, âèð³ñ ïîò³ì Àíäð³é ó
ëþäèíó äîñèòü ïîíóðó, ïðîìèøëÿâ – íåâåëèêèé
êëàïòèê çåìë³ ìàþ÷è – øåâñòâîì, ³ âìåð,
ï’ÿíèé, íàä ï³âïëÿøêîþ áðóäíîãî ñàìîãîíó… À
ÿê³ â íàñ áóëè õîðîø³ ìð³¿, ÿê âåñåëî ñïóñêàëè-
ñÿ ìè çèìîþ íà ñàí÷àòàõ ç ãîðè, ÿê ñïðàâä³ ëþ-
áèëè îäèí îäíîãî. ² Âàñèëüêà ïàì’ÿòàþ, ìîãî
äâîþð³äíîãî áðàòà, ç íàïðî÷óä äîâãèìè â³ÿìè,
– â³í òåæ ïîìåð ðàíî, ïðèäàâëåíèé ï³ä ÷àñ ë³-
ñîâî¿ ðîáîòè äåðåâîì… ² áàãàòüîõ ùå, ³ íàäçâè-
÷àéíî ðàíí³ ïðîÿâè íà¿âíîãî, à òàêè êîõàííÿ –
ñèíüîîêó Àíäð³ºâó ñåñòðó Ãàíþ, ³ ïåðø³ â æèò-
ò³ ïîö³ëóíêè ç íåþ; ÷îðíÿâó Ãîðïèíó, ùî íå
ò³ëüêè ¿¿ ñàìó, àëå é óñþ ¿¿ ðîäèíó – äâîõ ñòàð-

øèõ ñåñòåð, áàòüêà é áðàò³â, ÿê³ ãðàëè ïî ñ³ëü-
ñüêèõ âåñ³ëëÿõ íà ñêðèïö³, òðóá³ é áàðàáàí³, –
ââàæàâ ÷èìîñü çîâñ³ì îñîáëèâèì, íåïîâòîðíèì
ó ñâ³ò³ ÷óäîì, íà ñàìèé çãàä ïðî ÿêå ïî÷èíàëî
îñîáëèâî áèòèñÿ ñåðöå.

Àëå íàéá³ëüøå ì³ñöå â öèõ ñïîãàäàõ äèòÿ-
÷èõ ïîñ³äàº ì³é ïðèÿòåëü ßñüêî Îëüøåâñüêèé,
ñèí äóæå á³äíîãî “øëÿõòè÷à”-÷èíøîâèêà. Öå
æ ³ç íèì ìè òåðïëÿ÷å ìåðçëè íà ìîðîç³, ëîâ-
ëÿ÷è ñèíè÷îê òà ñí³ãóð³â, öå ç íèì ïðîïàäàëè
ö³ë³ äí³ íà ñòàâó, óäÿ÷è âåðõîâîäîê, ï³÷êóð³â,
ëÿùèê³â, îêóíö³â, öå ç íèì ìè êèäàëèñÿ, ÿê
ãîí÷³ ïñè, íà çâóê ìèñëèâñüêîãî ïîñòð³ëó, ç
íèì á³ãàëè íà ðàíí³é ïðîâåñí³, ïðîâàëþþ÷èñü
ïî êîë³íà â ìîêðîìó ñí³ãó, ñëóõàòè ïåðøèõ
æàéâîðîíê³â. Ñòàðøèé çà ìåíå, ßñüêî áóâ íå-
âè÷åðïíèé ó âèãàäêàõ. Ñâîãî ðóäîãî ïåñèêà
Êàêâàñà îãîëîñèâ â³í ïåðøîðÿäíèì ëÿãàâèì
ïñîì, – ³, âçÿâøè òîãî Êàêâàñà íà ðåì³íåöü,
ìè ç ñàìîðîáíèìè ëóêàìè õîäèëè íà ïîëþâàí-
íÿ ³ íàâ³òü ñòð³ëÿëè ç íèõ ó êóð³ïîê – çâè÷àé-
íî, áåç óñÿêî¿ äëÿ òèõ ïòàõ³â øêîäè. Ç íèì
õîäèëè ìè ââå÷åð³, ïîñòàðøàâøè, íà âóëèöþ ³,
ïåâí³ ó âëàñí³é íåïåðåìîæíîñò³, âèñï³âóâàëè
çîâñ³ì “ïî-ïàðóáî÷îìó”: “Îé çàöâ³ëà ÷åðå-
øåíüêà ó ñàäó”… ß âèâîäèâ, ßñüêî îêöåëåí-
òóâàâ… Ç òèì æå òàêè ßñüêîì ìè ðîêó 1905-
ãî, êîëè ôëþ¿äè ðåâîëþö³¿ ÷åðêíóëè ëþäñüê³
ñåðöÿ, êîëè â õàò³ ÷è â êëóí³ ó äÿäüêà Òîäî-
ñÿ, çàâçÿòîãî ñàäîâîäà ³ âåëèêîãî ìóäðåöÿ,
çáèðàëèñÿ ëþäè ïîñëóõàòè çà¿æäæîãî àã³òàòî-
ðà ³ âçàãàë³ òâîðèëèñÿ ïîòàºìí³ é äèâîâèæí³
ðå÷³, êîëè ùîâå÷îðà íà îáð³¿ ÷åðâîí³ëè çàãðà-
âè ïîæåæ, – ³ç òèì æå, êàæó, ßñüêîì ìè
çðîáèëè ñâîºð³äíó äåìîíñòðàö³þ: ïðîéøëè ìè-
ìî “âîëîñíîãî ïðàâë³ííÿ”, ñï³âàþ÷è Ìàðñå-
ëüºçó. Í³õòî, çâ³ñíî, íå çâåðíóâ íà íàñ óâàãè,
àëå ÿê³ ìè ñàì³ áóëè ãîðä³ ç òîãî â÷èíêó!

² çíîâ – ÿêà áåçãëóçäà ñìåðòü… ßñüêà
ïðèçâàíî â ñîëäàòè – ³ â³í óìåð â³ä âèïàäêîâîãî
ïîñòð³ëó ç ãâèíò³âêè: òîâàðèø “áàëóâàâñÿ” ç íà-
áèòîþ çáðîºþ – ³ ïîòðàïèâ éîìó ïðîñòî â ëîá…

Îòæå: ïàì’ÿòàþ ÿ é ïîõìóðèé 1904 ð³ê, ³
âåñíÿíî-áóðõëèâèé 1905-é ð³ê – ïàì’ÿòàþ, ðî-
çóì³ºòüñÿ, êð³çü ïðèçìó äèòÿ÷îãî ñâ³òîñïðèé-
ìàííÿ, – ïàì’ÿòàþ ñ³ëüñüêèõ ³ íà¿æäæèõ ðåâî-
ëþö³îíåð³â ð³çíèõ êîëüîð³â (ó òèõ êîëüîðàõ íå
ò³ëüêè ìè, ìàëå÷à, àëå é á³ëüø³ñòü òîä³øí³õ
ëþäåé – îáèâàòåë³â – ìàëî ùî òÿìèëè. “×åð-
âîíèé” – òà é ãîä³!), ïàì’ÿòàþ, ùî áàãàòî õòî
³ç ë³áåðàëüíî é íàâ³òü ðàäèêàëüíî íàñòðîºíèõ
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ïîì³ùèê³â ³ ïîì³ùèöüêèõ ñèíê³â óñ³ºþ ñâîºþ
ïîâåä³íêîþ ïîêàçàëè òîä³ ò³ ðèñè, ÿê³ òàê òîí-
êî â³äáèâ Êîöþáèíñüêèé â îïîâ³äàíí³ “Êîí³ íå
âèíí³”, – òîáòî: ðåâîëþö³ÿ õîðîøà ð³÷, ïîêè
íàñ íå òîðêàºòüñÿ… Ïàì’ÿòàþ ÿ é òå, ùî é òî-
ä³ áà÷èâ, ó ÿêîìó âáîæåñòâ³ é ãîëîä³ æèâå òîé
ñàìèé äðóã ì³é ßñüêî òà éîãî ðîäèíà, òîé ñà-
ìèé ñ³ðîîêèé æâàâèé Àíäð³é, éîãî ìèëà ñåñòðà
Ãàíÿ; çíàâ, ùî òóò ùîñü íåãàðàçä; ñõâèëüîâà-
íèé áóâ íàäçâè÷àéíî, ïî÷óâøè, ùî îäèí ³ç ìî-
¿õ ïðèÿòåë³â, – öå âæå áóëî ï³çí³øå, – âåñå-
ëèé ³ äîáðîäóøíèé ðèáàëêà ²âàí, ç ÿêèì ðàçîì
ëîâèëè ìè íà êîíèêà ñð³áíó êðàñíîï³ð, ïîñâà-
ðèâñÿ ç áðàòîì çà çåìåëüíèé íàä³ë – ³ çàðó-
áàâ éîãî ñîêèðîþ; áà÷èâ ìàëî íå êîæíîãî ñâÿ-
òà, ÿê ï³äõìåëåí³ ïàðóáêè ïðîâàëþþòü ê³ëêàìè
îäèí îäíîìó ãîëîâè… Ñëîâîì, ³ çëèäí³ òîä³ø-
íüîãî ñåëà, ³ éîãî òåìðÿâó ÿ áà÷èâ, ÿ çíàâ, ÿ
ðîçóì³â… Ïðîòå – çíîâó òàêè – öå ÿêîñü
ïðîõîäèëî ïîâç ìåíå, ³ ò³ëüêè íàáàãàòî ï³çí³øå
ñïîìèíè ïðî âñ³ ö³ ðå÷³ ïîìîãëè ñôîðìóâàííþ
ìîãî ñïðàâæíüîãî ñâ³òîãëÿäó ³ ïðèéíÿòòÿ âñ³ì
ñåðöåì, íå ò³ëüêè ðîçóìîì, Âåëèêî¿ Æîâòíåâî¿
ðåâîëþö³¿. À òîä³ – òîä³ ñïðàâæíº ìîº áóëî:
âåñíÿí³ ô³àëêè, ùî ïðîðîñòàþòü ç-ï³ä æîâòîãî
é áàãðÿíîãî òîð³øíüîãî ëèñòÿ, íàïðóæåíå æèò-
òÿ ïòèö³, ðèáè, çâ³ðà, òàºìíè÷å çàíóðþâàííÿ â
âîäó ðèáàëüñüêîãî á³ëîãî ïîïëàâöÿ, ïîñâèñò
êà÷èíèõ êðèë, ìð³¿ ïðî âëàñíó ðóøíèöþ, ï³ñí³
íàä âå÷³ðíüîþ ð³êîþ, îïîâ³äàííÿ ñòàðèõ ïðî
õèìåðíó äàâíèíó, ðîçê³øí³ ìóêè äèòÿ÷î¿ ëþáî-
â³, äðóæáà òà ¿¿ ðåâíîù³ (Àíäð³é, ïðèì³ðîì,
áåçóìíî ðåâíóâàâ äî ìåíå ßñüêà), êíèãè, ÿêèõ
÷èòàâ ÿ áàãàòî ³ áåç óñÿêî¿ ñèñòåìè, ³ âëàñí³
â³ðø³, ÿêèõ ïèñàâ òåæ áàãàòî ³ â ÿêèõ, ïîìè-
ìî – ãîâîðþ òåïåð ö³ëêîì îá’ºêòèâíî – áåç-
ïåðå÷íîãî ë³ðè÷íîãî ñòðóìó, ãîòîâíîñò³ áðåõà-
òè ç ïåðøîãî ðÿäêà, ÿê òîãî âèìàãàº â³ä
ñïðàâæíüîãî ïîåòà Îñêàð Óàéëüä, – ìàéæå
í³êîëè ïðè âñ³é ¿õ íà¿âíîñò³ íå êóëüãàâ ìåòð:
òàê óæå ìåí³ äàðîâàíî ïðèðîäîþ…

Äî ã³ìíàç³¿ ìåíå â³ääàíî ïðîñòî â òðåò³é
êëàñ. Äî òîãî ãîòóâàëè ìåíå äîìàøí³ â÷èòå-
ë³ – ïåäàíòè÷íèé äî ñì³øíîãî Âàäèì Ïàâëî-
âè÷, ùî ðîáèâ ã³ìíàñòèêó “ïî Ìþëëåðó” ³
â³ä÷èíÿâ ïåâíèìè äíÿìè äâåð³ ë³âîþ ðóêîþ
“äëÿ ãàðìîí³éíîãî ðîçâèòêó îðãàí³çìó”, à
çðåøòîþ áóâ ðîçóìíèé ÷îëîâ³ê ³ ïðåêðàñíèé
ïåäàãîã, Ìèêîëà Òðîõèìîâè÷, ùî íàâ÷èâ ìå-
íå ðîçóìíî ÷èòàòè êíèãó ³ ãîâîðèâ ñåì³íàð-
ñüêèì áàñêîì íàéäèâîâèæí³ø³ ïàðàäîêñè…

² îò – ã³ìíàç³ÿ…
Ã³ìíàç³ÿ… Çàâåäåíî â ñïîìèíàõ ëàÿòè

ñòàðó øêîëó, ïîäàâàòè ¿¿ ÷èòà÷åâ³ ÷èìîñü íà
êøòàëò “Áóðñè” Ïîìÿëîâñüêîãî, àáî øêîëè,
îïèñàíî¿ Ñâèäíèöüêèì ó òàê íåñïðàâåäëèâî
ïðèçàáóòèõ “Ëþáîðàöüêèõ”. ß öèì óòîðîâà-
íèì øëÿõîì íå ï³äó. Ïóøê³í íîñèâ ó ñåðö³
êð³çü âñå ñâîº òðèâîæíå æèòòÿ ñïîãàä ïðî
ìèë³ ñàäè Ë³öåþ, äå â³í “áåçòóðáîòíî ðîçöâ³-
òàâ”, Êîðîëåíêî íàéòåïë³ø³ ñòîð³íêè “Èñòî-
ðèè ìîåãî ñîâðåìåííèêà” ïðèñâÿòèâ ñâîºìó
“â÷èòåëåâ³ ñëîâåñíîñò³”, – õî÷ó ³ ÿ, â ö³ õî-
ðîø³ ñë³äè ñòóïàþ÷è, äîáðèì ñëîâîì
ñïîì’ÿíóòè øê³ëüíó ñâîþ ëàâó. Õî÷ ³ ïîãàíå
ñëîâî çíàéäåòüñÿ – äîáðå õàé áóäå ïåðøèì.

Ã³ìíàç³ÿ, â ÿêó ìåíå ïî äîâãèõ ñ³ìåéíèõ
íàðàäàõ â³ääàíî, áóëà ïðèâàòíà. Äèðåêòîðîì ¿¿
áóâ Âîëîäèìèð Íàóìåíêî, äàâí³é ãîëîâà Êè-
¿âñüêî¿ óêðà¿íñüêî¿ “Ãðîìàäè” ³ ðåäàêòîð æóð-
íàëó “Êèåâñêàÿ ñòàðèíà”. Äóæå ïðèêðî çãàäà-
òè, ùî ÷îëîâ³ê öåé çàïëÿìóâàâ áåçíàä³éíî
ñâîþ ñèâó ãîëîâó ó÷àñòþ (ó 1918 ðîö³) â ãåòü-
ìàíñüêîìó óðÿä³, àëå íåñïðàâåäëèâî áóëî á
çàêðåñëþâàòè òîé ôàêò, ùî ñàìå â³í çðîáèâ ³ç
“Êèåâñêîé ñòàðèíû” äîðîãîö³ííó ñêàðáíèöþ
óêðà¿íñüêî¿ êóëüòóðè. À ïåäàãîã ç íüîãî áóâ
íàäçâè÷àéíî òàëàíîâèòèé. Â³í âèêëàäàâ ðîñ³é-
ñüêó ìîâó é ë³òåðàòóðó. Â ìîºìó êëàñ³ âèêëà-
äà÷åì â³í íå áóâ, àëå ³íîä³ ïðèõîäèâ äî íàñ ³
äàâàâ ëåêö³¿. Â òðåòüîìó êëàñ³ ïðî÷èòàâ â³í
íàì ïóøê³íñüêîãî “Ì³äíîãî âåðøíèêà” ³
“Ïîëòàâó” – êðàùîãî ÷èòàííÿ ÿ íå ÷óâ, – à
â ÷åòâåðòîìó çàì³íÿâ ³íêîëè ìèëîãî íàøîãî
ñëîâåñíèêà Îëåêñ³ÿ Ëåâèöüêîãî. ² ÿê³ òî áóëè
ëåêö³¿! Ëåâèöüêèé ñ³äàâ ï³ä ÷àñ íèõ íà çàäíþ
ëàâó ³ ñëóõàâ ðàçîì ç íàìè, – áóëî ùî é ïî-
ñëóõàòè! Çà ïðîãðàìîþ öå áóëè ëåêö³¿ ç “öåð-
êîâíî-ñëîâ’ÿíñüêî¿ ìîâè”, àëå Íàóìåíêî îáåð-
òàâ ¿õ ó ïðåö³êàâ³ âèêëàäè ïîð³âíÿëüíîãî
ìîâîçíàâñòâà, ãîâîðèâ ç íàìè äóæå ïðèñòóïíî
é ïîïóëÿðíî, àëå – ðîçêðèâàâ øèðîê³ îáð³¿…

Îëåêñ³é Ëåâèöüêèé âàðòèé äîáðî¿ çãàäêè õî-
÷à á çà òå, ùî â ò³ ëþò³ ÷àñè ðåàêö³¿ (ï³ñëÿ 1905
ðîêó) ñì³ëèâî òâåðäèâ íàì, ùî óêðà¿íñüêà ìîâà–
ìîâà ñàìîñò³éíà, à íå ä³àëåêò, íå “íàðå÷èå”… Íà-
óìåíêî æ, “ëèñèöÿ” ³ “õèòðèé Óëë³ñ”, ÿê éîãî íà-
çèâàíî â ñòàð³é Ãðîìàä³, óíèêàâ ñàìîãî ñëîâà “óê-
ðà¿íñüêèé” ³ ãîâîðèâ òàê: “Êòî æèâàë â íàøèõ
ìàëîðîññèéñêèõ äåðåâíÿõ, òîò çíàåò” ³ ò. ³í.

Òåïëî ñòàº íà ñåðö³, êîëè çãàäóþ ÿ ïåðøó
ìîþ â÷èòåëüêó ìîâè – Íàä³þ Íîâîáîðñüêó.
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Òðîøêè ñòàðîìîäíà òèïîâà ðîñ³éñüêà ³íòåë³-
ãåíòêà ïî÷àòêó ñòîë³òòÿ, âîíà, áåçïåðå÷íî, ïðè-
ùåïèëà áàãàòüîì ³ç íàñ ëþáîâ äî ñëîâà, äî ë³-
òåðàòóðè. Íà öüîìó ì³ñö³ õî÷ó íàçâàòè ñâîãî
øê³ëüíîãî òîâàðèøà, íèí³ âèäàòíîãî ïðîôåñîðà
ë³òåðàòóðè, Ìèõàéëà Àëåêñººâà. Â³í, ÿ äóìàþ,
íå çàïåðå÷óâàòèìå, ùî òàê íàçèâàíó íàøèìè
ä³äàìè “ñâÿùåííó ³ñêðó” ëþáîâ³ äî êíèãè ïåð-
øîþ çàêèíóëà â íàø³ ñåðöÿ ñàìå Íîâîáîð-
ñüêà… Ãåí³àëüíó íîâåëó Ìåð³ìå “Ìàòåî
Ôàëüêîíå”, ùî âîíà ïðî÷èòàëà íàì ïîçà âñÿ-
êîþ, çâ³ñíî, øê³ëüíîþ ïðîãðàìîþ, ÿ ïàì’ÿòàþ
é äîñ³ ìàéæå äî ñëîâà, ³ òåïåð îñîáëèâî õî-
÷åòüñÿ ñïîì’ÿíóòè öþ ÷óäåñíó îïîâ³äü ïðî â³ð-
í³ñòü, ÷åñí³ñòü ³ íåùàäíó ïîêàðó çà çðàäó…

Ãåîãðàô³þ âèêëàäàâ íàì ó ìîëîäøèõ êëà-
ñàõ ªëèñåé Òðåãóáîâ, äèâàê, àìàòîð, ñêàçàòè
á, “àíåêäîòè÷íî¿” ãåîãðàô³¿. Â³í ðîçïîâ³äàâ
íàì ïðî òå, ÿê â àíãë³éñüêèõ áðîâàðíÿõ ïëà-
âàþòü äâà ÷îëîâ³êè ÷îâíîì ó âåëè÷åçíîìó êà-
çàí³ ç ïèâîì, çáèðàþ÷è øóìîâèííÿ, âðàæàâ
íàñ ðàïòîâèìè ðå÷åííÿìè íà êøòàëò òàêîãî:
“Ñëàâåòíà Àíãë³ÿ òàêîæ ³ ñâî¿ìè ìîïñèêàìè ç
÷îðíèìè íîñàìè”, – à âò³ì, áóâ ìèëèé ÷îëî-
â³ê ³ òàêè íåïîãàíèé ó÷èòåëü.

Ëàòèí³ñò Ñòàí³ñëàâ Òðàáøà âåëèêó ðîëü
â³ä³ãðàâ ó ôîðìóâàíí³ ìîãî åñòåòè÷íîãî ñâ³-
òîãëÿäó, ïðèùåïèâøè ãëèáîêó, íà âñå æèòòÿ,
ëþáîâ äî àíòè÷íîãî ñâ³òó ³ ìèñòåöòâà. Äåñü ó
ñüîìîìó ÷è âîñüìîìó êëàñ³ ÿ ÷èòàâ íà éîãî
ëåêö³ÿõ äîïîâ³ä³ ïðî ðåë³ã³þ äàâíüîãî Ðèìó ³
ïðî ìîòèâ Ëåîíîðè â àíòè÷í³é ïîåç³¿… Òàê³
äîïîâ³ä³ â “êëàñè÷í³é” ã³ìíàç³¿ òèõ ÷àñ³â áóëè
ð³÷÷þ íå äóæå ÷àñòî ñòð³âàíîþ.

Àëå íàéãëèáøèé ñë³ä ó äóø³ çàëèøèâ,
ðîçóì³ºòüñÿ, “ñëîâåñíèê” íàø Äìèòðî Ðå-
âóöüêèé, áðàò ñëàâíîãî êîìïîçèòîðà, àâòîð –
ó ï³çí³ø³ ÷àñè – ö³ííî¿ êíèæêè (óêðà¿íñüêîþ
ìîâîþ) ïðî âèðàçíå ÷èòàííÿ òà âäóìëèâî¿ ìî-
íîãðàô³¿ ïðî óêðà¿íñüê³ äóìè òà ï³ñí³…

Ðåâóöüêèé áàãàòî – ³ ïðåêðàñíî – ÷èòàâ
íàì õîðîøî¿ ïîåç³¿ é ïðîçè, âëàøòóâàâ ÷èòàííÿ
“â ëèöÿõ” – òàê ïðî÷èòàíî ó íàñ íèì ñàìèì ³
äâîìà ìî¿ìè òîâàðèøàìè “Ñêóïîãî ðèöàðÿ”
Ïóøê³íà. Àëå íàéá³ëüøå âðàæåííÿ ñïðàâëÿâ íà
íàñ Ðåâóöüêèé, êîëè çáèðàâ íàñ êîëî ðîÿëÿ ³
ñï³âàâ óêðà¿íñüê³ òà ðîñ³éñüê³ íàðîäí³ ï³ñí³, áè-
ëèíè ³ äóìè. Öå áóâàëî ùîðàçó ñïðàâæí³ì ñâÿ-
òîì – ³ íå ò³ëüêè äëÿ ìåíå, ùî óñïàäêóâàâ â³ä
áàòüêà ³ áðàò³â çàìèëóâàííÿ â íàðîäí³é ï³ñí³, à
é äëÿ íàéð³çíîìàí³òí³øèõ ìî¿õ êîëåã… Øêîäà,

ùî Ðåâóöüêèé âèêëàäàâ ó íàñ ò³ëüêè îäèí
ð³ê – ó ï’ÿòîìó êëàñ³… Ïðàâäà, ìîº îñîáèñòå
ïðèÿòåëþâàííÿ ç íèì çàéøëî íà äîâã³ ðîêè.

Ïðî òîâàðèø³â… Ïîñòàðàþñü êîðîòêî.
Ã³ìíàç³ÿ Íàóìåíêà (ï³çí³øå çâàëàñü âîíà ã³ìíà-
ç³ºþ “Òîâàðèñòâà ñïðèÿííÿ ñåðåäí³é îñâ³ò³”) áó-
ëà äîðîãà, ³ â í³é ó÷èëèñÿ ïåðåâàæíî ä³òè áàãà-
òèõ ëþäåé, ó á³ëüøîñò³ äóæå ðîçáåùåí³ é
ç³ïñîâàí³. Ìî¿ òîâàðèø³, ìàáóòü, äîáðå ïàì’ÿòà-
þòü, ïðèì³ðîì, Âàñèëÿ Ì., ùî çâàâ ñåáå ÷îìóñü
Áàç³ëü, àáî Ìèêîëàÿ Ñ., ïðîçèâàíîãî “Ïðèïà-
ÿé” òà ùå “Äæîí Ïð³ïñ ³ç Ëîíäîíà”. Âîíè â÷è-
ëèñÿ â ñòàðøèõ çà ìåíå êëàñàõ, à âñëàâèëèñü íà
âñþ ã³ìíàç³þ. Ìèêîëàé Ñ. – “Ïð³ïñ”, – ñèí
âëàñíèêà öóêðîâàðí³, áóâ íàòóðîþ íå äóæå
ñêëàäíîþ. Ãóëüòÿé, áåøêåòíèê, – õî÷ íå áåç
äåÿêî¿ õèòðî¿ îáåðåæíîñò³, – ðîçïóñíèê, áóâ
â³í, ïî-ñâîºìó, íàâ³òü äîòåïíèé. Ïðèì³ðîì, îä-
íîãî ðàçó â áàêàë³éí³é êðàìíèö³ â³í ÷è òî äëÿ
æàðòó, ÷è òî â ðîçïàë³ ñóïåðå÷êè âêèíóâ òîâñòî-
ãî é íå äóæå ìóäðîãî Àðîíà Ò. â áî÷êó ç îñå-
ëåäöÿìè. Äîâ³äàâøèñü ïðî öå, äèðåêòîð ãð³çíî
ñêàçàâ: “Íåõàé Ñ. ïðèõîäèòü ï³ñëÿ ëåêö³¿ ïî äî-
êóìåíòè – éîìó íå ì³ñöå â íàø³é øêîë³”.

Ê³í÷èëèñü ëåêö³¿. Ïðèïàÿé ñòî¿òü íà ïîðîç³
äèðåêòîðñüêîãî êàá³íåòó, äèðåêòîð í³áè íå ïîì³-
÷àº éîãî, ïåðåãîðòàº ÿê³ñü ïàïåðè, íàðåøò³ ï³ä-
âîäèòü ãîëîâó, äèâèòüñÿ ïîâåðõ îêóëÿð³â: “Íó-
òå, Ñ. Ìèêîëàþ, ÿê³ æ âè òåïåð ìàºòå íàì³ðè?”.
À òîé ðîáèòü äóðíóâàòå îáëè÷÷ÿ ³, ñêðîìíî
îïóñòèâøè î÷³, â³äïîâ³äàº: “Òà ùî æ, Âîëîäè-
ìèðå Ïàâëîâè÷ó, íà âñå âîëÿ âàøà, âè íàø áàòü-
êî ³ áëàãîä³éíèê”… Äèðåêòîð çàñì³ÿâñÿ ³ â³äïóñ-
òèâ éîãî ç ìèðîì. Êîëè çà âñÿê³ íåäîçâîëåí³
âèáðèêè ³ ïóñòîù³, ùî ìåæóâàëè ç êðèì³íàëîì,
éîãî âñå-òàêè âèêëþ÷åíî ³ç ñòàðøîãî êëàñó íà-
øî¿ ã³ìíàç³¿, – â³í âñòóïèâ äî ã³ìíàç³¿ ïåòåðáóð-
çüêî¿. Òàì, íà çàïèò òàìòåøíüîãî äèðåêòîðà, ÷î-
ìó â³í ïåðå¿õàâ ³ç Êèºâà äî Ïåòåðáóðãà, Ïð³ïñ
îäïîâ³â: “×åðåç êë³ìàòè÷í³ óìîâè”… Õòî çíàº
êë³ìàò öèõ äâîõ ì³ñò, – çðîçóì³º, ÷îìó öÿ ôðà-
çà çâó÷àëà ñïðàâä³ êîì³÷íî…

Áàç³ëü Ì. áóâ äàëåêî ñêëàäí³øèé. Âðîä-
ëèâèé, – ïðàâäà, ÿêîþñü òðîõè íàõàáíîþ êðà-
ñîþ, – àìàòîð æ³íîê ³ îñîáëèâî ïîâ³é, ïèñàâ
â³í íåïîãàí³ â³ðø³, çíàâ äî ñëîâà âñüîãî “ªâ-
ãåí³ÿ Îíºã³íà” (òàêîæ, ðîçóì³ºòüñÿ, ³ ïîðíî-
ãðàô³÷íó ïîåìó Áàðêîâà), äîáðå, õî÷ ç íàäòî
ïðèá³ëüøåíèì ïàôîñîì, äåêëàìóâàâ, ³ íàâ³òü
áóâ – óæå â ñåðåäí³õ êëàñàõ – àðõåîëîãîì íå-
àáèÿêîãî çíàííÿ…
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Âèêëþ÷åíèé, ÿê ³ Ïð³ïñ, ³ç íàøî¿ øêîëè,
ïåðåéøîâ â³í äî ã³ìíàç³¿ â íåâåëèêîìó ì³ñò³
Ãàéñèí³, äå ðàçîì ³ç òîâàðèøàìè â³øàâ ÷åðâî-
íèé ë³õòàð – çíàê äîìó ðîçïóñòè – íà áóäè-
íîê ä³âî÷î¿ ã³ìíàç³¿, çàêëàâ ãóðòîê åô³ðîìàí³â
³ íàâ³òü íàïèñàâ ³ âèäàâ ñâî¿ì êîøòîì êíèæå÷-
êó ïðî åô³ð, äå îïèñóºòüñÿ, ÿê íà ñï³ðèòè÷íî-
ìó ñåàíñ³ ÿâëÿþòüñÿ ò³í³ âèçíà÷íèõ ðîñ³éñüêèõ
ïîåò³â ³ âèõâàëÿþòü öåé ïîëþáëåíèé Áàç³ëåì
íàðêîç ó äóæå íåïîãàíî ñêëàäåíèõ â³ðøàõ.
Êðèëîâ, ïðèì³ðîì, îãîëîøóº òàêó áàéêó:

Îäíàæäû â çíîéíûé äåíü, â ÷àñû äîñóãà
Íà óëèöå ñîøëèñü äâà äðóãà,
Îäèí áûë ïüÿí,
Äðóãîé – ýôèðîìàí.
Îäèí ñêàçàë: “Ïîéäåì â êàáàê”,
Äðóãîé îòâåòñòâîâàë: “Äóðàê”.
×èòàòåëü! Ïðàâ ñêàçàâøèé ýòî ñëîâî
È îáðóãàâøèé äóðàêîì âòîðîãî:
Êîãäà òû íþõàåøü ýôèð –
Çà÷åì õîäèòü â òðàêòèð?

Öÿ êíèæå÷êà òà ùå ïîãîëîñêà, – çäàºòü-
ñÿ, ïðàâäà, ö³ëêîì áåçï³äñòàâíà, – í³áè Áàç³ëü
óñòðÿâ ó ÿêóñü òàºìíó êîìïàí³þ, ùî ìàëà ïî-
ñòà÷àòè æ³íîê íà ñõ³äíèé ðèíîê, ïðèçâåëè äî
òîãî, ùî Áàç³ëÿ îñòàòî÷íî, ç “âîâ÷èì á³ëå-
òîì”, òîáòî áåç ïðàâà âñòóïó äî áóäü-ÿêî¿
øêîëè, âèãíàíî ³ç Ãàéñèíñüêî¿ ã³ìíàç³¿…

Â çãîä³ ç ïîâ³âîì åïîõè º òîé ôàêò, ùî
ðîçïóñíèê ³ öèí³ê Áàç³ëü áóâ, çà éîãî âëàñíèì
ïðèçíàííÿì, ðåë³ã³éíèé. ßêîñü ï³ä âïëèâîì
íîâîãî âæå íàðêîòè÷íîãî çàñîáó – êîêà¿íó –
Áàç³ëü îïîâ³äàâ ìåí³ (à ÿ, í³äå ïðàâäè ä³òè,
ïîòðàïëÿâ ³íêîëè ï³ä âïëèâ ò³º¿ “çîëîòî¿ ìî-
ëîä³”, ³ öå äèâíî ÿêîñü ³øëî ïîðÿä ç ìî¿ì
ïîâñÿê÷àñíèì çàõîïëåííÿì ë³òåðàòóðîþ ³ ç
íåçì³ííèì, õî÷ ³ íåÿñíèì, äåìîêðàòèçìîì), –
Áàç³ëü, êàæó, îïîâ³äàâ, ùî â³í ³íîä³ áóâàº â
ñòàðåíüê³é öåðêîâö³ ó ïðîñòåíüêîãî ïîïèêà, ³
òàì ñïîâ³äàºòüñÿ… Ùå äîâîäèâ â³í, ùî éîãî
â³äíîñèíè ç áîãîì – öå îñîáèñòà ñïðàâà ¿õ
äâîõ, éîãî é áîãà, ³ ùî áîãîâ³ çîâñ³ì íå ö³êà-
âî, ÿê ñòàâèòüñÿ â³í, Áàç³ëü, äî ëþäåé, à âà-
æèòü ò³ëüêè ñòàâëåííÿ éîãî – äî áîãà.

Óæå ï³çí³øå, çà ñòóäåíòñüêèõ ìî¿õ ÷àñ³â,
çóñòð³â ÿ Áàç³ëÿ, êîòðèé, ïîáóâàâøè àêòîðîì
ó ïðîâ³íö³àëüí³é ðîñ³éñüê³é òðóï³, òà íå ïðè-
æèâøèñÿ é òàì, âåøòàâñÿ ñîá³ ç øòó÷íîþ õðè-
çàíòåìîþ â ïåòåëüö³ ïî êè¿âñüêèõ âóëèöÿõ,
æèâó÷è íà êîøòè ñâîº¿ ìàòåð³-âäîâè. ² òóò ìå-
í³ ðîçêàçàâ â³í ð³÷, ÿêà âïåðøå ïî-ñïðàâæíüî-
ìó ðîçêðèëà ìåí³ î÷³ íà âñþ ãëèáèíó ìîðàëü-

íîãî éîãî ïàä³ííÿ. Â³í, çà âëàñíèì âèñëîâîì,
“³ç ö³êàâîñò³” ïîâ³â äî íîìåðà â ãîòåë³ ìîëî-
äåíüêó ïîâ³þ, âðó÷èâ ¿é ïåâíó àñèãíàö³þ, à
ïîò³ì, ñêîðèñòàâøèñÿ ç òîãî, ùî âîíà ïîïðàâ-
ëÿëà ñâ³é òóàëåò, âèòÿã òó ñàìó àñèãíàö³þ, à çà
íåþ ùå é äðóãó, ³ç ¿¿ ïîðòìîíå, ñõîâàâ ñîá³ äî
êèøåí³, ³, çàäîâîëåíèé, ï³øîâ ³ç ãîòåëþ…

Ñòðàøíî çäóìàòè, ùî òàê³ ëþäè ìîãëè
ìåí³ ÷èìñü ïîäîáàòèñü çà ìîº¿ þíîñò³.

Ïðèðîäíà ð³÷, ùî â ÷àñè ñêîðîïàäùèíè îö³
òèïè ïîðîáèëèñÿ çàïåêëèìè êîíòððåâîëþö³îíå-
ðàìè, á³ëîãâàðä³éöÿìè, à ïîò³ì – åì³ãðóâàëè.
Ïîò³ì îäåðæàíî â Êèºâ³ ëèñòà ³ç ²òàë³¿, ùî Áà-
ç³ëü, ïî áàãàòüîõ ïðèãîäàõ ³ àâàíòþðàõ, ïðèéíÿâ
êàòîëèöòâî ³ â÷èòüñÿ â øêîë³ ì³ñ³îíåð³â, à ïðî
Ìèêîëàÿ Ñ. êàçàíî, í³áè â³í äåñü â Àìåðèö³
â³äêðèâ ñâ³é ðåñòîðàí… Äóæå ìîæëèâî.

Ïðèºìíî â³ä öèõ òåìíèõ ïîñòàòåé ïåðåé-
òè äî ô³ãóð ñâ³òëèõ, ç ÿêèìè ÿ òîâàðèøóâàâ ³
ïðèÿòåëþâàâ. Öå – çãàäàíèé óæå Ìèõàéëî
Àëåêñººâ, òîä³ – Ìèøà, òàëàíîâèòèé õëîï-
÷èíà, ùî çàõîïëþâàâñÿ é ìóçèêîþ, ³ ìàëÿð-
ñòâîì, àëå íàéá³ëüøå – ë³òåðàòóðîþ, ñèñòåìà-
òè÷íî çáèðàþ÷è â îñòàíí³ ðîêè ïåðåáóâàííÿ â
ã³ìíàç³¿ ìàòåð³àëè äëÿ âåëèêî¿ ðîáîòè ïðî ðî-
ñ³éñüêîãî ðîìàíòèêà Ìàðë³íñüêîãî. Áàãàòî ç
íèì ïåðåìð³ÿíî, ïåðåäóìàíî…

Öå – Ãåíð³õ Á., ñåðéîçíèé, ñòðèìàíèé,
òîâàðèø ì³é ó ïîëþâàíí³, âåëèêèé ÷åïóðóí,
ëþäèíà ç äåÿêèì íàõèëîì äî íåâèííîãî ôàí-
òàçóâàííÿ, ïðè÷îìó äîì³øêó ôàíòàç³¿ â éîãî
îïîâ³äàííÿõ çàâæäè çðàäæóâàëî íàäòî ïîõìó-
ðî ïðîìîâëþâàíå “ïðèçíàòèñü”… Êîëè Ãå-
íüî, íàïðèêëàä, ãîâîðèâ: “ß, ïðèçíàòèñü, òà-
êè çàìó÷èâ íà îáëàâ³ ëèñà”, òî âè ìîãëè áóòè
ïåâí³, ùî í³ÿêîãî ëèñà â³í íå çàñòðåëèâ.

À âò³ì – áóâ öå õëîïåöü äóæå äîáðîñåð-
äèé, ì’ÿêî¿ âäà÷³, ùèðèé… Ïîìåð â³í ï³ä ÷àñ
³ìïåð³àë³ñòè÷íî¿ â³éíè, áóâøè ïðèçâàíèé äî àð-
ì³¿, â³ä ìîäíî¿ òîä³ õâîðîáè – “³ñïàíêè”. Ïðè-
ãàäóþ ìèëîãî íåçãðàáó Àíòîñÿ, íàçèâàíîãî íà-
ìè Ñîðîêîþ, õëîïöÿ íåàáèÿêî¿ âàéëóâàòîñò³,
ùî, æèâó÷è â ñóñ³äíüîìó ç ã³ìíàç³ºþ äîì³,
ïðèìóäðÿâñÿ ùîäíÿ ñï³çíþâàòèñü íà ëåêö³¿.
Â³í âèÿâèâ ñåáå äóæå çä³áíèì ìàòåìàòèêîì…
Íà æàëü, òåæ ïîìåð â³í äóæå ðàíî, ³ òàêîæ
ÿêîþñü áåçãëóçäîþ ñìåðòþ. ²ç Àíòîñåì áóâ ó
ìåíå òàêèé âèïàäîê íà âèïóñêíîìó ³ñïèò³. Çà
íàêàçîì âèêëàäà÷à ³ ³íñïåêòîðà íàøîãî, òàê ñà-
ìî ïîê³éíîãî íèí³ Ïàâëà Äîëãóø³íà, ëàâè íà
³ñïèò³ áóëî ðîçñóíóòî ïî âñ³é ê³ìíàò³, ³ íà êîæ-
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í³é ñèä³â ò³ëüêè îäèí ó÷åíü, ùîá íå áóëî çìî-
ãè “êîíñóëüòóâàòèñü” ³ ïåðåäàâàòè îäèí îäíî-
ìó ïàï³ðö³-“øïàðãàëêè”. Ñèäèø ÿê íà áåçëþä-
íîìó îñòðîâ³… Ñòðàøíî. Äî ðå÷³, ³ñïèòè ç
ìàòåìàòèêè ñíÿòüñÿ ìåí³ ³íîä³ é äîñ³, ÿ “ïðî-
âàëþþñü íà íèõ” – ³ ïðîêèäàþñÿ ç òðåìò³ííÿì
ó ñåðö³… Òàê îòî ïðîäèêòîâàíî çàâäàííÿ. ß,
íåçäàðà â ìàòåìàòèö³, àëå íåïîãàíî ï³äãîòîâëå-
íèé ìî¿ì “ðåïåòèòîðîì” Îëåêñàíäðîì Ãîëîâà-
íåì – âåëèêèì ìî¿ì ïîò³ì ïðèÿòåëåì, àìàòî-
ðîì äîìàøí³õ âèñòàâ ³ õîðîâîãî ñï³âó –
øâèäêî çíàéøîâ øëÿõ äî ðîçâ’ÿçàííÿ… Ðàï-
òîì ïîãëÿä ì³é óïàâ íà Àíòîñÿ. Çí³ÿêîâ³ëå îá-
ëè÷÷ÿ, ïåðåëÿêàí³ î÷³… Íàðåøò³ íà ìîþ ëàâó
ïàäàº ìàëåíüêà, çãîðíóòà â êóëüêó çàïèñêà,
ÿêó êèíóâ â³í ³ç äèâîâèæíîþ äëÿ íüîãî ñïðèò-
í³ñòþ… “Ïîìîæè!” ß ïèøó ôîðìóëó, âðàæå-
íèé: îò òîá³ é ìàéáóòíº ìàòåìàòè÷íå ñâ³òèëî.
Àëå êîëè ç³áðàâñÿ ÿ êèíóòè ñâîþ â³äïîâ³äü, òî
Ñîðîêà çàìàõàâ ìåí³ ãîëîâîþ: íå òðåáà, óæå
çíàþ. – À çàâäàííÿ áóëî – ïðîñò³ñ³íüêå…
Òàê³ áóâàþòü ìîçêîâ³ ïàóçè.

Ïðèãàäóþ é ðóñÿâîãî âåñåëóíà Þðêà Ð.,
ñòàðøîãî çà ìåíå êëàñîì, õóäîæíèêà ³ ïðè-
ðîäíèêà, ùî ùå íà ã³ìíàçè÷í³é ëàâ³ íàïèñàâ ³
îïóáë³êóâàâ ñòàòòþ ïðî òðèòîí³â… Õîðîøèé
áóâ, ñåðäå÷íèé õëîïåöü…

Â ïîãëÿäàõ áóëà ó íàñ, êàæó÷è Ñàì³éëåíêî-
âèì ñëîâîì, “ïðåñòðàøåííà ì³øàíèíà”. ß, ïðè-
ì³ðîì, ââàæàþ÷è ñåáå ïåðåêîíàíèì äåìîêðàòîì ³
ìàéáóòí³ì ðåâîëþö³îíåðîì, áà÷èâøè ñåðåä òîâà-
ðèø³â ìî¿õ ñòàðøèõ áðàò³â òîä³øí³õ óêðà¿íñüêèõ
åñäåê³â ³ âáà÷àþ÷è â íèõ âåðõîâèíó ðåâîëþö³é-
íîñò³, áóâ ðàçîì ç òèì âåëèêèì ïîêëîííèêîì íå
ò³ëüêè Äîñòîºâñüêîãî, àëå é Ìåðåæêîâñüêîãî.
Òà âæå òîä³ ãëèáîêî ïîëþáèâ ÿ íà âñå æèòòÿ
Øåâ÷åíêà, Ïóøê³íà, Ì³öêåâè÷à, òðüîõ íàéñâÿ-
ò³øèõ ìî¿õ ó÷èòåë³â, à ç ëþáîâ’þ äî íàðîäíî¿
ï³ñí³ ÿ, çäàºòüñÿ, ³ âðîäèâñÿ. Öÿ ëþáîâ ïîãëèá-
ëþâàíà áóëà â ìåí³ âïëèâîì ñòàðøèõ áðàò³â –
²âàíà, äóæå îáäàðîâàíîãî ìóçè÷íî, ³ Áîãäàíà,
ïðåêðàñíîãî âèêîíàâöÿ óêðà¿íñüêèõ ï³ñåíü. Íàé-
ñèëüí³øå æ çàêð³ïèëî â äóø³ öþ ëþáîâ äî ìó-
çèêè ³ ï³ñí³ ïðîæèâàííÿ ìîº íà ïî÷àòêó ã³ìíà-
çè÷íî¿ íàóêè â ðîäèí³ Ìèêîëè Ëèñåíêà. Ñàì
Ëèñåíêî, áåçäîãàííèé ðèöàð óêðà¿íñüêî¿ ï³ñí³,
ïðåêðàñíèé êîìïîçèòîð ³ ï³àí³ñò, çîñòàâñÿ â ìî-
¿é ïàì’ÿò³, ÿê íàé÷àð³âëèâ³øà ëþäèíà.

Ï³çí³øå æèâ ÿ íà êâàðòèð³ â Îëåêñàíäðà
Ðóñîâà, ïðîôåñîðà ñòàòèñòèêè, â³äîìîãî óêðà-
¿íñüêîãî åòíîãðàôà ³ ãðîìàäñüêîãî ä³ÿ÷à. Â³í

äîáðå çíàâ ñëàâåòíîãî íàøîãî êîáçàðÿ Îñòà-
ïà Âåðåñàÿ, çàïèñóâàâ îä íüîãî äóìè ³ ëþáèâ
ïðî íüîãî ðîçïîâ³äàòè. ßêîñü ïîêàçàâ â³í ïðè
ìåí³ êîìóñü ³ç ñï³âàê³â íà Âåðåñà¿â ïîðòðåò,
ùî âèñ³â ó íüîãî â êàá³íåò³, ³ ïðîìîâèâ, ïî-
õèòóþ÷è ãîëîâîþ, ç ÿêî¿ Ðºï³í çáèðàâñÿ ìà-
ëþâàòè Ñîêðàòà: “Îñü ó êîãî òðåáà â÷èòèñü!”
Ðóñîâ ³ ñàì çàìîëîäó ìàâ õîðîøèé ãîëîñ, ñï³-
âàâ Âàêóëó â ïåðø³é – àìàòîðñüê³é – âèñòà-
â³ Ëèñåíêîâî¿ “Ð³çäâÿíî¿ íî÷³”, àëå é íà
ñòàðîñò³ ç ÷àð³âíîþ õàðàêòåðí³ñòþ é çàäóøåâ-
í³ñòþ ì³ã ïðîõðèï³òè: “À ïåðåïåëè÷êà ìàëà,
íåâåëè÷êà…” ×óäåñíà ï³ñíÿ, äî ðå÷³.

Ðóñîâ íå ðàç (ÿê ³ Àíòîíîâè÷) âðàæàâ
ìåíå íàäçâè÷àéíîþ ñêðîìí³ñòþ. Íàâåäó äâà
ïðèêëàäè. Îäíîãî ðàçó, êîëè çàéøëà ìîâà
ïðî Ëèñåíêîâó “Äóìó” íà ñëîâà Øåâ÷åíêà,
â³í çîâñ³ì ïðîñòî ñêàçàâ: “² ÿ êîëèñü ¿¿ ñï³-
âàâ, – íó, à ÿê ïî÷àâ ¿¿ ñï³âàòè Ñàäîâñüêèé,
äàê ÿ é ïåðåñòàâ”. À òî âäðóãå áóëî òàê. Ìè
÷îìóñü çîñòàëèñÿ âäâîõ ó ïîìåøêàíí³, ³ ðàï-
òîì öåé ïîøàíîþ îòî÷åíèé ä³äóñü êàæå ìåí³,
çåëåíîìó ã³ìíàçèñòèêîâ³: “Õî÷åòå, ÿ ïðî÷è-
òàþ âàì ñâîþ ñòàòòþ äëÿ “Óêðàèíñêîé æèç-
íè” ïðî ×óáèíñüêîãî?” ß, çâè÷àéíî, ïîãî-
äèâñÿ, â³í ïðî÷èòàâ ñòàòòþ, à òîä³ ðàïòîì
ñïèòàâ: “ßê âè äóìàºòå – íàäðóêóþòü?”

Ó Ðóñîâèõ áà÷èâ ÿ ºäèíèé ðàç ó æèòò³
Âîëîäèìèðà Êîðîëåíêà. Â³í ïðè¿çäèâ íà ïðî-
öåñ Áåéë³ñà, áåçãëóçäî çâèíóâà÷åíîãî â ðèòó-
àëüíîìó âáèâñòâ³, – àëå âèñòóïèòè íà ïðîöå-
ñ³ éîìó íå äîçâîëåíî…

Êîðîëåíêî âåëüìè êàðòèííî ³ ñõâèëüîâà-
íî ðîçïîâ³äàâ ïðî ñâ³æó òîä³ â ïàì’ÿò³ Ñîðî-
÷èíñüêó òðàãåä³þ – æàõëèâó ïîêàðó “ñòàò-
ñüêèì ñîâºòí³êîì” Ô³ëîíîâèì ñîðî÷èíñüêèõ
ñåëÿí. Ãí³âíèé ëèñò Êîðîëåíêà äî Ô³ëîíîâà
ïðîãðèì³â òîä³ íà âñþ Ðîñ³þ, àëå êóëþ òåðî-
ðèñòà, ùî âáèâ Ô³ëîíîâà, äàðåìíî çâ’ÿçàíî ç
Êîðîëåíêîâèì ëèñòîì: òåðîðèñò íå ì³ã òîãî
ëèñòà ïðî÷èòàòè, ³ öå âåñü ÷àñ ï³äêðåñëþâàâ ó
òîä³øí³é ðîçìîâ³ àâòîð “Ñë³ïîãî ìóçèêè”.
Êîðîëåíêî òàê ñàìî çäèâóâàâ ìåíå âèñîêîþ
ñâîºþ ïðîñòîòîþ é ñêðîìí³ñòþ â ïîâåä³íö³…

Âåëèêå ó ìåíå, ñë³äîì çà áðàòàìè, áóëî çà-
ìèëóâàííÿ â ïðèðîä³, â ðèáàëüñòâ³ òà â ïîëþâàí-
í³. Ùîðîêó ïðîæèâàþ÷è ë³òî ó ñåáå â Ðîìàí³â-
ö³, ÿ ö³ëèìè äíÿìè ïðîïàäàâ íà òèõ³é, ïàõó÷îþ
çåëåííþ ïîðîñë³é Óíàâ³, ëîâëÿ÷è âóäêîþ ëèíè,
îêóí³, ùóêè, ïë³òêè, à òàì ³ êîðîïè… Ïðè¿äåø,
áóëî, íàâåñí³, âèïëèâåø ç áðàòîì – ïîãîæîãî
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ðîñÿíîãî ðàíêó – ÷îâíîì íà áàáêè (ñòðåêîçè)
ñð³áíó ïë³òü òà êðàñíîï³ð… Êîëè íàïàäåø íà
õîðîøèé òàáóí ïë³òîê àáî “òèðëî” (íåðåñòîâè-
ùå) êðàñíîïåð³, òî á³ëèé ãóñèíèé ïîïëàâåöü
ùîõâèëèíè ïëàâíî, íàâêîñÿê çàíóðþºòüñÿ â âî-
äó, – ï³äñ³êàºø, óäëèùå ãíåòüñÿ â äóãó, ïðîçî-
ðà âîëîñ³íü àæ äçâåíèòü… ² ïîò³ì, êîëè ââå÷å-
ð³ ëÿãàºø, ñîëîäêî âòîìëåíèé, ñïàòè, – ïåðåä
çàïëþùåíèìè î÷èìà âåñü ÷àñ ìàéîðèòü á³ëèé
ïîïëàâåöü, ñð³áíîñèíÿ âîäà, ãíåòüñÿ âóäëèùå,
áëèùèòü íà ñîíö³ òóãà âîëîñ³íü… Ùèðî ïðè-
çíàþñü: õâèëèíà, êîëè ðèáàëêà – ñïðàâæí³é,
ïðèðîäæåíèé ðèáàëêà – áà÷èòü, ÿê éîãî ïîïëà-
âåöü, ï³ä ÷àñ ñåðéîçíî¿ ëîâë³, çíèêàº ï³ä âîäîþ,
³ êîëè â³í ãàðÿ÷êîâî õàïàº âóäëèùå é ïî÷èíàº
âîäèòè âïåðòó âåëèêó ðèáèíó, – öå õâèëèíà, ç
ÿêîþ ìàëî ùî ìîæíà çð³âíÿòè â æèòò³. Íàâåäó
òóò îäèí ïðèêëàä, óæå ç ï³çí³øî¿ ïîðè ìîãî
æèòòÿ. Öå áóëî â 20-õ ðîêàõ. Ìè ç áðàòîì Áîã-
äàíîì ëîâèëè ùóê “íà æèâöÿ”. Âèéøëî òàê, ùî
ÿ ï³éìàâ óæå äâ³ ÷è òðè, à â áðàòà, çíà÷íî äî-
ñâ³ä÷åí³øîãî çà ìåíå ðèáîëîâà, ÿê íà ëèõî, – í³
îäíî¿. ² îò ó íüîãî çíèêàº ïîïëàâåöü, à ÿ ö³ëêîì
ñåðéîçíî áóðìî÷ó: “Áîæå! Íåõàé ë³ïøå íå âèé-
äå â Õàðêîâ³ ìîÿ êíèæêà (ó Õàðêîâ³, â Äåðæàâ-
íîìó âèäàâíèöòâ³, ïðèéíÿòî òîä³ äî äðóêó ìîþ
êíèæêó, ³ ÿ íåòåðïëÿ÷å æäàâ ¿¿ âèõîäó), õàé íå
âèéäå ìîÿ êíèæêà, àáè ò³ëüêè Áîãäàíîâ³ ùóêà
çëîâèëàñü!” – Òàê³ îòî ïåðåæèâàííÿ ðèáàëüñüê³
³ – íà ðàç³ – ðèáàëüñüêà âåëèêîäóøí³ñòü…

Ðîê³â ó ï’ÿòíàäöÿòü ïî÷àâ ÿ é ç ðóøíèöåþ
âåøòàòèñü ïî íàøîìó ñòàâó, ïî áîëîòàõ, ëóêàõ,
ë³ñàõ òà ïîëÿõ. Ñòð³ëåöü ³ç ìåíå âñå æèòòÿ áóâ
ïðåïîãàíèé, àëå ÿê³ õîðîø³ ñòîð³íêè âïèñàëî
ìåí³ â æèòòÿ ïîëþâàííÿ! Ïðè¿çäèëè ÷àñòåíüêî
äî ìåíå íà âëîâè ìî¿ òîâàðèø³ øê³ëüí³ – Àí-
òîñü, Þðêî, Ñîðîêà, – ³ òàê³ ìè âñ³ áóëè þí³,
ñâ³æ³, çàâçÿò³! Òàê áåçóìíî õâèëþâàâ ñð³áíèé
ñâèñò êà÷èíî¿ çãðà¿, ðàïòîâèé âèë³ò âàëüäøíå-
ïà â æîâòîáàãðÿíèõ îñ³íí³õ êóùàõ, çàºöü, ùî
çíåíàöüêà âèñêî÷èâ ìàëî íå ç-ï³ä ñàìèõ íàøèõ
í³ã ³ ñ³ðîþ îïóêîþ êîòèòüñÿ ïî ïîëþ…

Ï³ä ÷àñ ìèñëèâñüêèõ òà ðèáàëüñüêèõ ìàí-
äð³â çàïðèÿçíèâñÿ ÿ äóæå ç äâîìà ñåëÿíàìè –
Äåíèñîì Êàëåíþêîì, êóìîì ³ äðóãîì ìî¿õ
ñòàðøèõ áðàò³â, ³ Ðàä³îíîì Î÷êóðîì. Äåíèñ

Êàëåíþê áóâ ñïðàâæí³é ïîåò âäà÷åþ, çàëþáëå-
íèé, äî ðå÷³, â ïàõîù³, – â³í ö³ëèìè ãîäèíàìè
ì³ã íåïîðóøíî ñèä³òè â ÷îâí³ é íþõàòè, ÿê ïàõ-
íå âîäÿíà êðîïèâêà, – ñï³âåöü, ÷èÿ ï³ñíÿ òàê
÷óäåñíî ïðîòèíàëà ðàíêîâó àáî âå÷³ðíþ òèøó
íà Óíàâ³, ñïðàâæí³é àðòèñò-ðèáàëêà, ìèñëè-
âåöü, ñ³ëüñüêèé Äîí-Æóàí ³ äóæå ìèëà, âåëè-
êîäóøíà é áëàãîðîäíà ëþäèíà. Ìàëîïèñüìåí-
íèé, â³í, ïðîòå, îõî÷å ÷èòàâ ³ îñîáëèâî ëþáèâ
ïðèãîäíèöüê³ ðîìàíè Æàêîë³î, íàâ³òü îäíó ÿìó
â ë³ñ³, äå âåñíîþ çíàìåíèòî öâ³ëè ô³àëêè, íà-
çèâàâ, ðàçîì ç ìî¿ìè áðàòàìè, “ðîçá³éíèöüêîþ
ïå÷åðîþ”. Ñê³ëüêè ö³êàâîãî ðîçïîâ³äàâ â³í ìå-
í³ ïðî çâè÷à¿ ðèáè, ïðî íîðîâè ïòèö³, – ñïî-
ñòåð³æëèâ³ñòü ó íüîãî áóëà ïðîñòî áðåì³âñüêà!..

Ðîä³îí Î÷êóð, ñ³ëüñüêèé øâåöü, ìóçèêàíò-
ñêðèïàëü, ÷óäîâèé æíåöü, àìàòîð ÷àð÷èíè ³ âå-
ñåëî¿ ïðè í³é ðîçìîâè, íàéá³ëüø çà âñå ëþáèâ,
îäíà÷å, âóäêó é ðóøíèöþ, ³ ñàìå íà ö³ì ä³ë³ ìè
é çáëèçèëèñÿ ç íèì ò³ñíî… Ê³ëüêà ðîê³â ïîáóâ
â³í ó Ñèá³ðó, ïåðåñåëèâøèñü òóäè ÿê îäèí ç íàé-
á³äí³øèõ ó Ðîìàí³âö³ ñåëÿí, àëå âåðíóâñÿ äî âáî-
ãåíüêî¿ ñâîº¿ õàòè, âò³êøè, ÿê ñàì êàçàâ, îä
“ìîøêàðè” – â³ä ìîøîê òà êîìàð³â, ùî é ñïðàâ-
ä³ ÿâëÿþòü ñïðàâæí³é áè÷ äëÿ òàìòåøí³õ ëþäåé
³ òâàðèí... Õîäèëî, ïðàâäà, ïî Ðîìàí³âö³ îïîâ³-
äàííÿ, í³áè ïåðåõîïëåíî êèìîñü ëèñòà Ðîä³îíà
Âàñèëüîâè÷à ³ç Ñèá³ðó äî îäíî¿ äîñèòü çíàäëè-
âî¿ é äóæå ëåãêîâàæíî¿ ðîìàí³âñüêî¿ ìîëîäèö³,
äå â³í ó í³æíîíåçãðàáíèõ âèñëîâàõ ïèñàâ ¿é ïðî
ñâîþ ëþáîâ äî íå¿, ³ âèñëîâëþâàíî ïðèïóùåííÿ,
í³áè ñàìå òóãà çà ö³ºþ ìîëîäèöåþ é ïîòÿãëà á³-
äîëàõó íàçàä, äî ñâîãî ñåëà... Õòî çíà!..

²íòåðåñíèé áóâ ÷îëîâ³ê Ðîä³îí Âàñèëüî-
âè÷, íåâòîìíèé îïîâ³äà÷ ³ íåïîïðàâíèé ôàí-
òàñò, – à ÿê õèìåðíî é çàäåðèêóâàòî ãðàâ â³í
ïî âåñ³ëëÿõ íà íåìóäð³é ñâî¿é ñêðèïî÷ö³!

Âëàñíå ö³ äâà ÷îëîâ³êè – Ðîä³îí Î÷êóð
³ Äåíèñ Êàëåíþê – íàâ÷èëè ìåíå á³ëüøå, í³æ
áóäü-õòî, ëþáèòè íåçâè÷àéíó òàëàíîâèò³ñòü
ïðåêðàñíîãî íàøîãî íàðîäó…

Äåñü ó êëàñ³ ÷åòâåðòîìó ïî÷àâ ÿ äðóêóâà-
òè ñâî¿ â³ðø³, à 1910-ãî ðîêó âèéøëà â ñâ³ò
ïåðøà ìîÿ êíèæå÷êà – “Íà á³ëèõ îñòðî-
âàõ”… Â³äòîä³ ïî÷àâ ÿ ââàæàòè ñåáå ñïðàâ-
æí³ì ë³òåðàòîðîì…

TThhee mmeemmooiirrss ooff tthhee ffaammoouuss UUkkrraaiinniiaann wwrriitteerr,, ppooeett aanndd ffoollkklloorriisstt MM.. RRyyllsskkyy aarree pprreesseenntteedd iinn tthhiiss ppuubblliiccaattiioonn..
TThhee ffiirrsstt mmeemmoorriieess ooff cchhiillddhhoooodd aass wweellll aass ffiirrsstt wwiisshh ttoo wwrriittee aass aauutthhoorr rreemmeemmbbeerrss iitt aarree ddeessccrriibbeedd bbyy hhiimm iinn aa ppoo-
eettiicc aauuttoobbiiooggrraapphhiiccaall mmaatteerriiaall.. TThhiiss mmaatteerriiaall ggiivveess aa vveerryy ggoooodd uunnddeerrssttaannddiinngg ooff MM.. RRyyllsskkyy eeaarrllyy yyeeaarrss,, hhiiss ffaammiillyy,,
hhiiss ffaatthheerr aanndd rreemmiinniisscceenncceess ooff tthhee wwrriitteerr aabboouutt tthheessee ttiimmeess aanndd ppeeooppllee..


