
ÑÂIÒËÎ ÏÀÌ’ßÒI
Äàâíî êîëèñü, ùå äî ×îðíîáèëÿ, ìè âñ³ºþ ðåäàêö³ºþ, ç ä³òüìè ³ çíàéîìèìè õî-

äèëè â ìóçåé Ãðèãîð³ÿ Ñâ³òëèöüêîãî íà âèñòàâêó Ãàëèíè Ñåâðóê. Âèÿâëÿºòüñÿ, òî

áóëà ¿¿ ïåðøà ïåðñîíàëüíà âèñòàâêà. ² ùå — âèÿâëÿºòüñÿ — âèñòàâêà â³äáóâà-

ëàñÿ òóò íåâèïàäêîâî. Áî ñàìå â öüîìó áóäèíî÷êó íà Ä³ãòÿðí³é âóëèö³, 30, ìàëà

Ãàëèíêà â÷èëàñÿ ìàëþâàòè. À íàâ÷àâ ¿¿ ãîñïîäàð äîìó Ãðèãîð³é Ïåòðîâè÷

Ñâ³òëèöüêèé.

Ç ðîçïîâ³äåé Ãàëèíè Ñåâðóê:

Ïåðøèé ì³é ó÷èòåëü — Ãðèãîð³é Ïåòðîâè÷ Ñâ³òëèöüêèé — çàðîíèâ ìåí³ â

äóøó ñâÿòå ïî÷óòòÿ äî ìèñòåöòâà, äî ïðèðîäè, äî ö³º¿ ñôåðè òâîð÷îñò³. Öå

íå áóëî ìåðêàíòèëüíå íàó÷àííÿ, öå áóëî ³íòèìíå ïî÷óòòÿ ðàäîñò³ â³ä òîãî,

ùî òè ìîæåø ùîñü òâîðèòè ñàì.

Â³í áóâ ìóçèêàíò ³ ÷àñòî ãðàâ íà ñêðèïî÷ö³, à ìè ùå ç îäíîþ ä³â÷èíêîþ

ñèä³ëè ³ ñëóõàëè. Ìè õîäèëè äî íüîãî äîäîìó, â³í ñòàâèâ íàì íàòþðìîðò

íà âåðàíä³. Áóâ äóæå ³íòåë³ãåíòíîþ ëþäèíîþ — â³ä ãëèáîêîãî ðîçóì³ííÿ æèò-

òÿ. Óì³â ñëóõàòè ³ ðîçóì³òè. Ëþáèâ óñå, ùî ïîâ’ÿçàíî ç òåàòðîì ³ ìóçèêîþ.

Çãàäóþ ö³ ñòóä³¿ íà Ä³ãòÿðí³é, 30, ç âåëèêîþ òåïëîòîþ, âäÿ÷í³ñòþ,

ðàä³ñòþ. Òî áóëî âõîäæåííÿ ó ñâ³ò ìèñòåöòâà, êðàñè ³ äóõîâíîñòè. Ñâ³òëà

àóðà öüîãî ñèìïàòè÷íîãî ³ òîíêîãî ìèòöÿ çàâîðîæóâàëà ìåíå, óòâåðäæóâàëà

íåïîõèòíå ð³øåííÿ ñòàòè ñïðàâæí³ì ìèòöåì, ïîãëèáëþâàëà ëþáîâ äî ïðèðî-

äè. Áà÷ó ³ çàðàç Ãðèãîð³ÿ Ïåòðîâè÷à — á³ëîãî, ñèâîãî, ñèâîãî ñåðåä ÿáëóíü ³

ÿáëóê, ÿê³ ó ö³é ñàäèá³ áóëè ñêð³çü: íà äåðåâàõ, íà çåìë³, ó íî÷âàõ, ó êîøèêàõ, íà

âåðàíä³ ³ â õàò³. ßáëóêà ðîçäàâàëèñÿ âñ³ì, õòî çàãëÿäàâ äî ö³º¿ îñåë³.

Ìåíå ïîçíàéîìèëà ç íèì ³ ïðîñèëà éîãî ìåíå íàâ÷àòè ìîÿ òüîòÿ Ìàíÿ,

Ìàð³ÿ Âàñèë³âíà Ëèïñüêà, ÿêà òîâàðèøóâàëà ç éîãî äðóæèíîþ ªëèçàâåòîþ

Âàñèë³âíîþ.

Îòîæ, ÿ çàê³í÷èëà Õóäîæíþ øêîëó ³ âæå ãîòóâàëàñü äî ³íñòèòóòó. Â÷èòåëü

ïî ìàëþíêó ³ æèâîïèñó áóâ Âîëîäèìèð Îëåêñ³éîâè÷ Äåíèñîâ. Ç ó÷í³â ïàì’ÿòàþ:

Êîíîíåíêî ²ðó, Îëåíó Ãîäîâàíþê, Ëüîâó Ïðèçàíòà, Òàìàðó Õîëùåâí³êîâó, Ãàëè-

íó Çóá÷åíêî, Ãàëèíó Ñàâ÷åíêî, Àíòîíà Òåòüîðó, Çîëîòîâà, Ãðåáåíèê, Ãðå÷à-

íèê, Ñêîðóïñüêîãî, Ìàéþ ³ Ãàëþ Ãðèãîð’ºâèõ, Íàòàøó Þçåôîâè÷, Ñàøêà Êàðà-

âàíà, Òîëþ Ñèëàºâà, Â³ëåíà ×åêàíþêà, Æåíþ Ìèðíîãî, Ãîãó Ìàëàêîâà,

Àíàòîë³ÿ Òèõîíîâà, Ñåíþ Êàïëàíà.

Ïàì’ÿòàþ, ùî íà óðîêàõ ç ìàòåìàòèêè — òðèãîíîìåòð³¿ ÷è ãåîìåòð³¿ —

áóëî ëèøå äâà ó÷í³, ÿê³ ðîçâ’ÿçóâàëè çàäà÷³, öå ÿ ³ Ëüîâà Ïðèçàíò. Ìè ïðèõîäè-

ëè ðàí³øå äî øêîëè ³ íà äîøö³ ïèñàëè: ÿ — ñâ³é âàð³àíò ð³øåííÿ, Ëüîâà — ñâ³é.

Âåñü êëàñ ñïèñóâàâ, ìàòåìàòèêà áóëà òâåðäèì ãîð³øêîì. Íàòîì³ñòü íå çíà-

ëà ô³çèêó ³ íå ëþáèëà õ³ì³þ, í³ìåöüêà ìîâà òàêîæ áóëà çàâàæêà.
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Ìàéæå âñå ìîº äèòèíñòâî ïðîìèíóëî ó ïîõìóðîìó ì³ñò³ Õàðêîâ³. Íàé-

òÿæ÷³ ñïîãàäè çâ’ÿçóþòü ìåíå ç öèì ì³ñòîì. Ïàì’ÿòàþ 1933 ð³ê: ÿ ï³ñëÿ

ñí³äàíêó âèá³ãëà íàäâ³ð ³ ïðèêèï³ëà äî ïàðêàíó. Êð³çü øòàõåòíèê ÿ áà÷èëà, ÿê

íàâïðîòè ìåíå çóïèíèâñÿ â³ç, íà âîç³ ëåæàâ ìåðòâèé ñåëÿíèí, ðóêè çâèñàëè äî

çåìë³; øêàïà áóëà òàêà âèñíàæåíà, ùî ðåáðà âèïèíàëèñü ç-ï³ä øê³ðè — âîíà

ëåäâå äèõàëà, îïóñòèâøè ãîëîâó äî çåìë³. ß ïåðåëÿêàëàñü ³ ïîá³ãëà äî ìàìè,

äî õàòè. Ìåí³ áóëî 4 ðîêè.

Ñïîãàä 1938 ðîêó. Ìåøêàëà ìîÿ ðîäèíà òîä³ íà Õîëîäí³é Ãîð³ ïî âóëèö³

Ï³äë³ñí³é. Ìè ç ñåñòðîþ Îëåþ ùîâå÷îðà âèõîäèëè íà âóëèöþ. Òàì çáèðàëèñü

òàê³ æ ä³òè, ÿê ³ ìè, ãðàëè ó ð³çí³ ³ãðè. Òà ïîçàòèì êîæíîãî âå÷îðà ÷åêàëè, ÷è

ïðè¿äå âåëèêèé ÷îðíèé ôóðãîí (çàêðèòèé). ² êîëè â³í ç’ÿâëÿâñÿ, òî îáîâ’ÿçêîâî

ï³ä’¿çäèâ äî ÿêîãîñü áóäèíêó ³ çàáèðàâ ÷îëîâ³êà, ÷è æ³íêó, áóëî òàêå, ùî

çàáèðàëè îáîõ.

Áàòüêè ìî¿ òàê ñàìî ÷åêàëè ùîâå÷îðà, ùî çà íèìè ïðè¿äóòü, ³ ãîòóâàëèñü

çàçäàëåã³äü. Â³êíà áóëè çàòåìíåí³. ² õî÷ íàì, ä³òÿì, ïðî òå í³÷îãî íå ðîç-

ïîâ³äàëè, ìè âñå çíàëè, âóëèöÿ ìàëà áåçäðîòîâèé òåëåôîí. Êóäè ³ äëÿ ÷îãî çà-

áèðàëè ëþäåé, ìè íå çíàëè, àëå îáðàç ÷îðíîãî, âåëèêîãî, áåç â³êîí ôóðãîíà áóâ

îïîâèòèé ñòðàøíîþ òàºìíèöåþ, âèêëèêàâ ìîòîðîøíèé æàõ.

ß ëþáèëà ìàëþâàòè òà ÷èòàòè. Äî øêîëè õîäèëà ðàçîì ç ñåñòðîþ Îëåþ.

Âîíà áóëà ðîçóìíà ³ äóæå ñòðîãà, ñòåæèëà çà ìîºþ ïîâåä³íêîþ, àáè ÿ íå ïîðó-

øóâàëà çàáîðîíè áàòüê³â. ß æ áóëà áåøêåòíèöÿ. ß äóæå ëþáèëà ðîáèòè, âëàñ-

íå, çàáîðîíåí³ ðå÷³. Òàê, ïðèì³ðîì, ÿ íàìîâëÿëà Îëþ ïîðóøèòè ìàìèíó çàáîðî-

íó ³, ï³äøóêàâøè êëþ÷à, â³ä÷èíÿòè øàôó, äå ìàìà õîâàëà çàïîâ³òíó Á³áë³þ,

óñïàäêîâàíó â³ä áàòüêà. Ìàìèí áàòüêî, à ì³é ä³ä Äìèòðî Ìèêîëàéîâè÷ Ãðèãî-
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ðîâè÷-Áàðñüêèé áóâ àäâîêàòîì ó Êèºâ³. Êîëè òðàïèëàñü «ñïðàâà Áåéë³ñà», â³ä

êè¿âñüêî¿ ãðîìàäè âèáðàëè ³ ïðèçíà÷èëè àäâîêàòîì ìîãî ä³äà. Ñïðàâà íà òîé

÷àñ íàáóëà ðîçãîëîñó ïî ö³ëîìó ñâ³òó. Àäâîêàòóðà âèãðàëà ñïðàâó, à âäÿ÷í³

ºâðå¿ ïîäàðóâàëè ä³äîâ³ ó ðîçê³øíîìó ôóòëÿð³ ÷åðâîíîãî äåðåâà Á³áë³þ. Äëÿ

ìåíå öÿ Á³áë³ÿ áóëà ÷óäîì ³ç ÷óäåñ, áî çà êîæíîþ ñòîð³íêîþ òåêñòó ñòîÿëà

ôàíòàñòè÷íà ãðàâþðà Äîðå. Í³÷îãî êðàùîãî ÿ â æèòò³ ñâîºìó íå áà÷èëà, òî

áóëà êàçêà, ³ ìè ç Îëåþ çàâîðîæåíî ðîçäèâëÿëèñü öå ÷óäî, ðîç÷èíÿëèñü ó êàçö³,

çàáóâøè ïðî çàáîðîíó.

Ó 1918 ð., ï³ñëÿ ðåâîëþö³¿, ä³ä ì³é Äìèòðî Ìèêîëàéîâè÷ åì³ãðóâàâ äî Ôðàíö³¿ ç

ñèíîì Ãë³áîì. Ìàìà ìàëà ç íèì ¿õàòè òàêîæ, àëå â³äìîâèëàñü. Íàòîì³ñòü ç³ ñâî¿-

ìè äðóçÿìè-îäíîäóìöÿìè ïî¿õàëà â Óçáåêèñòàí, äå çóïèíèëàñü â Êàðàêîë³, òàì

âîíè ñòâîðèëè ñâîþ ñï³ëêó-êîìóíó, ðÿòóþ÷èñü â³ä ðåâîëþö³¿. Àëå ñïîä³âàííÿ âðÿ-

òóâàòèñü áóëè ìàðí³. Ðåïðåñ³é âîíè çàçíàëè â ïîâíîìó îáñÿãó.

Ç óí³âåðñèòåòó ìàìó â³äðàõóâàëè, íà ðîáîòó íå ïðèéìàëè; ç áàòüêîì ëèñ-

òóâàòèñÿ çàáîðîíèëè, à äðóç³â ïî÷àëè àðåøòîâóâàòè. Çàëèøàâñÿ îäíàê øàíñ

âèæèòè: ìîÿ ìàìà ³ òàòî âèêîðèñòàëè éîãî îäðóæèâøèñü, áî äàâíî âæå äðó-

æèëè ³ ëþáèëè îäíå îäíîãî. Æèòòÿ ðîäèíîþ íàáóëî íîâîãî çì³ñòó.

Ñèëüâåñòð Ìàðòèíîâè÷ Ñåâðóê ïðàöþâàâ àðõ³òåêòîðîì. Ó 1927 ð. âîíè

âçÿëè øëþá, à ó 1929 ð. íàðîäèëàñü ÿ — ó Ñàìàðêàíä³, êóäè áàòüêè ïåðå¿õàëè.

À çãîäîì ó 1930 ð. ìàìà, òàòî, Îëÿ ³ ÿ ïåðå¿õàëè äî Õàðêîâà, äå æèëè äî ñàìî¿

â³éíè. Òîä³ òàòà çàáðàëè íà îêîïè. À ìàìà ç íàìè çàëèøèëàñü ñàìà, áåç

áóäü-ÿêî¿ äîïîìîãè.

Í³ìö³ ïîñòð³ëÿëè âñ³õ ñîáàê ó ì³ñò³, âáèëè ³ íàøîãî óëþáëåíöÿ — Òóðñèêà,

ùî íå õîâàâñÿ â³ä íèõ òà àæ çàõîäèâñÿ â³ä ëþò³, êîëè áà÷èâ í³ìöÿ. Ó öüîìó

ñòðàøíîìó ðîö³ ÿ áà÷èëà òðóïè ïðîñòî íåáà íà âóëèö³, áà÷èëà íà áàëêîíàõ

ïîâ³øåíèõ ³ ðîçñòð³ëÿíèõ á³ëÿ ñâî¿õ ñàäèá ëþäåé. Õàðê³â çàìåðç ³ çàâìåð —

ëþäè ïîìèðàëè â³ä õîëîäó ³ â³ä ãîëîäó.

Áàòüêî äîâãî âèõîäèâ ç îòî÷åííÿ ³ êîëè íàðåøò³ ä³ñòàâñÿ äîì³âêè, îäðàçó

âçÿâ ñàí÷àòà, ïîêëàâ íà íèõ äîìàøí³ ñêàðáè ³ ï³øîâ íà ñåëî. Çà ÿêèéñü ÷àñ ïî-

âåðíóâñÿ ³ ïðèâ³ç òðîõè õàð÷³â. Ìàòè ëåäâå ñòîÿëà íà íîãàõ. Áàòüêî íå õîäèâ

äî í³ìö³â íà ðîáîòó, àëå äå â³í øóêàâ ïîðÿòóíêó, íå çíàþ.

Íàâåñí³ ìàìà îïóõëà â³ä ãîëîäó, ìè ëåäâå ðóõàëèñü ³ áàòüêî íàâàæèâñÿ ¿õà-

òè äî Í³ìå÷÷èíè. Õàðê³â ïîìèðàâ, íàâêîëî áóëè ñïóñòîøåí³ ìåðòâ³ ñåëà. Òðå-

áà áóëî ò³êàòè. Í³ìö³ äîïîìàãàëè òèì, õòî ïîãîäæóâàâñÿ ¿õàòè äî Í³ìå÷÷èíè.

Íå ïàì’ÿòàþ, ÿê ìè ä³ñòàëèñü âîêçàëó, íå ïàì’ÿòàþ òîãî âàãîíà, â ÿêîìó ¿õà-

ëè. Çàïàì’ÿòàëèñü Âàëêè. Öå áóëà ïåðåâàëî÷íà áàçà. Íàñ âèñàäèëè ³ ïîñåëèëè

ó ãóðòîæèòêó, çâ³äêè ìàëè ïîñàäèòè âæå íà ïðÿìèé ïîòÿã äî Í³ìå÷÷èíè. Àëå ó

áàòüêà áóâ ñâ³é ïëàí. Äå â³í âçÿâ äâà â³çî÷êè, çà ÿê³ ðå÷³ âèì³íÿâ ¿õ, íå çíàþ.

Ïàì’ÿòàþ, ùî âíî÷³ ïåðåä ñâ³òàíêîì áàòüêî çàáðàâ ìåíå íà â³çîê, à äðóãèé

â³çîê áóâ ó ìàìè òà Îë³. ² çâ³äòè ìè ðîçá³ãëèñü ó ð³çí³ áîêè, àáè í³ìö³ íå çìîãëè

íàñ óï³éìàòè. Ìè ç áàòüêîì ï³øëè äî Ïîëòàâè. Éøëè ñåëàìè, çóïèíÿþ÷èñü ó

ëþäåé. Áàòüêî áóâ äîáðèé ìàéñòåð, ì³ã ïîêëàñòè ï³÷, ïîøèòè ÷îáîòè, ÷è çìà-

424 ÃÀËÈÍÀ ÑÅÂÐÓÊ



ëþâàòè. À ÿ ïàñëà êîð³âêó. Ëèøå îäíîãî ðàçó äîâåëîñü íàì íî÷óâàòè ó ñêèðò³.

Òà âñå áóëî ãàðàçä. Çàñìó÷óâàëà ëèøå äóìêà, ÿê òàì Îëÿ ³ ìàìà, ÷è íå ñï³éìà-

ëè ¿õ í³ìö³, ³ ÿê íàì çóñòð³òèñü. Ïî äîðîç³ ìè çàéøëè äî ×óãóºâà. Òàì æèâ

áàòüê³â òîâàðèø àðõ³òåêòîð Øóìèë³í. Ìè â³äïî÷èëè äâà äí³ ³ ðóøèëè äàë³.

Øóìèë³í ïðîñèâ áàòüêà çàëèøèòè ìåíå ó íüîãî, òà áàòüêî êàòåãîðè÷íî

â³äêèíóâ öþ ïðîïîçèö³þ.

Òîæ ï³øëè ìè äàë³ ìàíäðóâàòè. Ïåðåéøëè Ïîëòàâó ³ íàðåøò³ ä³ñòàëèñü âå-

ëèêîãî, äóæå êðàñèâîãî ñåëà Øèøàêè, â äîëèí³ ð³÷êè Ïñåë. Òàì ³ çóïèíèëèñü.

Áàòüêî çðàçó ï³øîâ ïðàöþâàòè ³íæåíåðîì äî í³ìö³â. Éîìó äàëè õàòó ³ â³í ïî÷àâ

áóäóâàòè ì³ñò ÷åðåç Ïñåë. Ï³ä ÷àñ ïîäîðîæ³ ìè âæå íå ãîëîäóâàëè, íàáðàëèñü

ñèë òà åíåðã³¿, ³ òðåáà áóëî ä³ÿòè. ß áëàãàëà áàòüêà â³äïóñòèòè ìåíå íà ïîøó-

êè ìàìè. Òà ìåíå íå çðîçóì³ëè, íàòîì³ñòü, ÿêùî ÿ áóäó íàïîëÿãàòè, áàòüêî

ïîîá³öÿâ ìåíå çà÷èíÿòè â õàò³ íà çàìîê. ß äîâãî âàãàëàñü ³ çâàæèëàñü ïî¿õàòè

ñàìîñò³éíî, áî òàòî òàêè íå â³äïóñòèòü.

Îäíîãî ñîíÿ÷íîãî ðàíêó, êîëè òàòî ï³øîâ íà ðîáîòó, ÿ çà÷èíèëà õàòó, ïî-

êëàëà êëþ÷ â óìîâëåíå ì³ñöå ³ ï³øëà äî òî¿ áàáóñ³, â ÿêî¿ îñòàíí³é ðàç ïàñëà

êîðîâó ÷îðíó. Áàáóñÿ ðàäî çóñòð³ëà ìåíå, àëå êîëè ä³çíàëàñü ïðî ì³é çàäóì,

ðîçñåðäèëàñü ³ ïî÷àëà â³äìîâëÿòè. Âåñü äåíü ÿ ¿¿ ïåðåêîíóâàëà, ùî âèõîäó

íåìà, à ìàìó ³ Îëþ òðåáà çíàéòè. Çàíî÷óâàëà ÿ ó ö³º¿ áàáóñ³, à íà ðàíîê âîíà

äàëà ìåí³ ïàëÿíèöþ õë³áà ³ ïðîâåëà äî Ïîëòàâñüêîãî øëÿõó. Äî Ïîëòàâè ï’ÿò-

äåñÿò ê³ëîìåòð³â. ß áóëà áîñà, ó ëåãåíüêîìó ïëàòòÿ÷êó. Ïîïåðåäó éøëè òðè

æ³íêè. ß á³ãëà çà íèìè, íàìàãàþ÷èñü íå â³äñòàâàòè äàëåêî. Äóìàëà âæå íå òàê

ïðî ìàìó, ÿê ïðî áàòüêà, ÿêîãî ïîêèíóëà òàê ï³äñòóïíî, ñàìîãî, ñåðåä ÷óæèõ

ëþäåé. Ã³ðêî ñòàëî é ñóìíî, òà íàçàä âîðîòòÿ íå áóëî.

Æ³íêè ïîïåðåäó ïîì³òèëè, ùî ÿêàñü ä³â÷èíêà á³æèòü çà íèìè, ³ ñòèøèëè

òðîõè õîäó. Öåé ìàðàôîíñüêèé ïðîá³ã òðèâàâ ç ðàíêó äî ï³çíüîãî âå÷îðà, ³

êîëè ìè ä³ñòàëèñü äî Ïîëòàâè, ÿ áóëà ãåòü çíåñèëåíà ³ âïàëà á³ëÿ ïåðøîãî

ïàðêàíó. Àëå æàë³ñëèâ³ æ³íêè íå ïîêèíóëè ìåíå íàïðèçâîëÿùå. Âîíè ïîâåðíó-

ëèñü, çíàéøëè ìåíå ï³ä ïàðêàíîì, à îñê³ëüêè ÿ íå ìîãëà âæå ñòàòè íà íîãè, òî

íà ðóêàõ â³äíåñëè ìåíå äî ÿêî¿ñü õàòè. Ðîçïèòàëè, êóäè éäó ³ ÷îãî õî÷ó. ² ÿ ðîç-

ïîâ³ëà, ùî âòåêëà â³ä áàòüêà øóêàòè ìàìó. ²äó ó Âàëêè, áî òàì îñòàíí³é ðàç

áà÷èëà ìàìó. Íàðàíîê ö³ ñâÿò³ æ³íî÷êè âçÿëè ìåíå ç ñîáîþ. Ö³ëèé äåíü ìè ¿õàëè

â í³ìåöüêîìó ôóðãîí³, ùî ïðÿìóâàâ äî Õàðêîâà, à ï³ä âå÷³ð ä³ñòàëèñü Âàëîê.

Àëå ùîñü ìåíå çóïèíèëî, ³ êîëè øîôåð ñêàçàâ: Âàëêè, âèõîäü, ÿ ïîïðîñèëàñü

¿õàòè äî Õàðêîâà, áî òàì æèëà òüîòÿ Âëàäÿ — ñåñòðà ìîãî òàòà, ³ âîíà

ìîãëà çíàòè á³ëüøå ïðî òå, äå òåïåð ìîÿ ìàòè. Ó ñàìîìó öåíòð³ Õàðêîâà íà

Ïóøê³íñüê³é âóëèö³, ÿ ïîïðîùàëàñü ç äîáðèìè æ³íî÷êàìè.

ß òàêè çíàéøëà ò³òîíüêó Âëàäþ. Çàðàç óæå íå ïàì’ÿòàþ, äå âîíà ìåøêà-

ëà, à òîä³ òî÷íî çíàëà, êóäè éòè, ³ êîëè ïîñòóêàëà ó äâåð³, à ò³òêà â³ä÷èíèëà

ìåí³, âï³çíàëà, òî ³ çðàä³ëà, ³ çëÿêàëàñü.

Ó òîé ÷àñ ºäèíèé ñïîñ³á ñï³ëêóâàííÿ áóâ òàêèé: ïåðåäàâàëè ëèñòà ç á³æåí-

öÿìè, ÿê³ ç òîðáàìè õîäèëè â³ä ñåëà äî ñåëà, â³ä ì³ñòà äî ì³ñòà. Áàòüêî íå ïå-

ðåäàâàâ ëèñò³â, à ìàìà, ÿê âñÿêà ðîçóìíà æ³íêà, ïåðåäàâàëà äî Õàðêîâà. Ò³òêà

íå çíàëà, äå ÿ òà áàòüêî, àëå äîáðå çíàëà, äå çóïèíèëèñü ìàìà ç Îëåþ.
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Òåïåð ÿ âæå òî÷íî çíàëà, äå ìåí³ øóêàòè ñâîþ ìàìó. ß áóëà ùàñëèâà. À

òèì ÷àñîì â³äïî÷èâàëà ó ò³òîíüêè òà ë³êóâàëà ñâî¿ ëàïêè, íà ï³äîøâ³ áóâ

ñóö³ëüíèé ïóõèð. Åíåðã³ÿ âèðóâàëà â ìåí³ ï³ñëÿ çèìîâî¿ ãîëîäíî¿ ñïëÿ÷êè ³ ÿ,

ï³äë³êóâàâøè íîãè, âèð³øèëà çàâ³òàòè ó ñâîþ îñåëþ íà Õîëîäí³é Ãîð³ ³ ïåðåíåñ-

òè äåÿê³ ðå÷³ äî ò³òêè. Êëþ÷³ áàòüêè çàëèøèëè ó íå¿, òîæ ïðîáëåìè â³ä÷èíèòè

õàòó íå áóëî.

Òðè äí³ ÿ õîäèëà íà Ï³äë³ñíó âóëèöþ ³ çàáèðàëà çâ³äòè òåïë³ ðå÷³ òà ìàìèí³

ñóêí³, äàë³ ìåí³ íå äîçâîëÿëè öå ðîáèòè ñóñ³äè, ÿê³ çãîäîì ïîãðàáóâàëè

êâàðòèðó íàøó.

Ò³òêà Âëàäÿ íàïèñàëà ëèñòè äî ìàìè ³ òàòà, ÿ ¿õ ìàþ â³ääàòè. ß íå ïàì’ÿ-

òàþ, ÿêîþ äîðîãîþ éøëà, çíàþ, ùî ïðÿìóâàëà äî Êàðë³âêè, ùî äåñü ï³ä Ê³ðî-

âîãðàäîì. ²øëà ñïîê³éíî, âæå íå áóëî çà êèì á³ãòè, çíàéøëà ãîðáî÷îê, äå â³äïî-

÷èëà ³ ùîñü ïî¿ëà. Òà íåâäîâç³ ¿äå ìàøèíà í³ìåöüêà. Çóïèíèëèñü, í³ìåöü çà êåð-

ìîì, ïîðó÷ íàøà ëþäèíà. Ïèòàº öåé ÷îëîâ³ê, êóäè éäó. ß êàæó — äî Êàðë³âêè,

ùî ï³ä Ê³ðîâîãðàäîì. Êàæóòü, ñ³äàé, ï³äâåçåìî. Äåñü óæå âå÷îð³ëî, êîëè ìåíå

âèñàäèëè íà ïîâîðîò³ äî Êàðë³âêè. Ùàñëèâà òèì, ùî òàê êîìôîðòíî ³ òàê áà-

ãàòî ïðî¿õàëà, ÿ ï³øëà äàë³ òîþ äîðîãîþ, ùî ñòåëèëàñü ïåðåä³ ìíîþ. Òà íàñó-

âàëàñü í³÷, Êàðë³âêè íå âèäíî, ³ ÿ âèð³øèëà çàíî÷óâàòè â ñòåïó ó ñ³í³, â ïåðø³é

ñêèðò³, ÿêó ïîáà÷èëà íåäàëåêî.

Ñêèðòà áóëà ñóõåíüêà ³ çàïàøíà. Çðîáèëà â í³é ä³ðêó é çàë³çëà, çàñíóëà

ìèòòºâî. Òà ñåðåä íî÷³ ìåíå ðîçáóäèëî ³ íàëÿêàëî ñòðàøíå õðîï³ííÿ. Òèõåíü-

êî âèãëÿíóëà ç³ ñâîãî êóáåëüöÿ. Âíèçó, ï³ä³ ìíîþ äâà âåëè÷åçíèõ êàáàíè — äèê³,

³ êóïà ìàëèõ ïîðîñÿò. ß çîìë³ëà — äóæå çëÿêàëàñü. Òà âñå ìèíóëîñÿ, ìåíå íå

çà÷åïèëè, ïîãóëÿëè òðîõè é ïîá³ãëè äàë³. Àëå âæå äî ðàíêó ÿ íå ñïàëà. Ðàíêîì

äîñèòü øâèäêî äîá³ãëà äî Êàðë³âêè, âîíà âæå ïîðó÷ áóëà, à çâ³äòè, ðîçïèòàâ-

øè ëþäåé, ä³ñòàëàñü ãóðàëüí³, áî ñàìå òàì ó ãóðòîæèòêó æèëà ìàìà ç Îëåþ.

ß çíàéøëà ¿õ, öå áóëî íåâèìîâíå ùàñòÿ. Îëÿ çðàçó ïîãîäèëàñü ³òè äî

áàòüêà. À ÿ çàëèøèëàñü ç ìàìîþ.

Ðîáîòà òóò áóëà ñåçîííà. Ïîëîëè áóðÿêè, êîïàëè, çáèðàëè. Âñå áóëî, ÿê

ïðè ñîâºòàõ, í³ìö³ âèêîðèñòîâóâàëè ñèñòåìó. Ïðèéøëà îñ³íü, ïðèéøëà çèìà,

â³ä áàòüêà íå áóëî â³ñòî÷êè, Îëÿ òàêîæ ìîâ÷àëà. À òèì ÷àñîì ó ãóðòîæèòîê

çàáð³â òèô.

Í³ìö³ áîÿëèñü åï³äåì³é. Ëþäè ïî÷àëè ïîìèðàòè, õâîðèõ âèâîçèëè äî

Êàðë³âêè â ë³êàðíþ. Çàõâîð³ëà ³ ÿ ç ìàìîþ. Íå ïàì’ÿòàþ, ñê³ëüêè òðèâàëà õâî-

ðîáà, àëå êîëè íàñ âèïèñàëè, áóëà âæå òåïëà âåñíà. ß ñòîÿëà ç ìàìîþ á³ëÿ

ë³êàðí³, íà îêîëèö³ Êàðë³âêè, à ïåðåä íàìè ñòåëèâñÿ øëÿõ äî ãóðàëüí³. Ëèøå

ï’ÿòü ê³ëîìåòð³â. Òà ìè ö³ ï’ÿòü ê³ëîìåòð³â äîëàëè ö³ëèé äåíü, òàê³ áóëè ñëàá³

³ âèñíàæåí³.

Ðå÷³ íàø³ ñïàëèëè, âñþ íóæó âèòðàâèëè òà äàëè íîâó ïîñò³ëü. Íåâäîâç³,

çäàºòüñÿ, çà ì³ñÿöü ïðè¿õàâ çà íàìè áàòüêî. Ïðè¿õàâ íà âîç³, çàáðàâ ìåíå ³

ìàìó äî Øèøàê. ß í³êîëè ç áàòüêîì íå îáãîâîðþâàëà öþ òåìó — ìîþ âòå÷ó,

òà çíàëà, ùî â³í òÿæêî ïåðåæèâàâ, àëå ïðîáà÷èâ ìåí³ òîé â÷èíîê, ³ íàäàë³, ³ â

Øèøàêàõ, ³ â Êèºâ³ ï³ä ÷àñ ð³çíèõ êîë³ç³é ñòîñóíêè ç áàòüêîì áóëè â ìåíå íàé-

êðàù³, ³ âñÿ ìîÿ ëþáîâ áóëà äî áàòüêà íàéòåïë³øà. Áàòüêî çàâæäè ï³äòðèìó-

âàâ óñ³ ìî¿ ³äå¿ ³ ïîðèâàííÿ. Íàòîì³ñòü â³ä ìàìè â³ä³éøëà, âîíà ìåíå íå ðî-
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çóì³ëà. Àëå öå áóäå ïîò³ì. À ïîêè ùî ìè æèâåìî ó Øèøàêàõ, íà Ïîäîë³, á³ëÿ

Ïñëà, ÷åðåç ÿêèé áàòüêî áóäóº ì³ñò, æèâåìî â îêðåìîìó áóäèíêó. Òðèìàºìî

îäíó êóðêó, ïîðîñÿ òà ê³ëüêà êðîëèê³â. Êðîëèêè — òî ìîÿ ïàðàô³ÿ.

Âîñåíè ïî÷àëè õîäèòè äî øêîëè â áîñîí³æêàõ, ïèñàëè íà ãàçåòíîìó ïà-

ïåð³. Òà âñå îäíî áóëî äîáðå, áóëî ðàä³ñíî, áî âñ³ áóëè âêóï³...

Âæå ï³ñëÿ ³íñòèòóòó ÿ çóñòð³ëà ñâî¿õ íàéêðàùèõ äðóç³â: ²âàíà Ñâ³òëè÷íî-

ãî, Àëëó Ãîðñüêó, Ãàëèíó Çóá÷åíêî, Ëþäó Ñåìèê³íó, ²âàíà Äçþáó, ªâãåíà Ñâåð-

ñòþêà. Òî áóëè îäíîäóìö³, ùî îá’ºäíàëèñü ó «Êëóá òâîð÷î¿ ìîëîä³».

«Êëóá òâîð÷î¿ ìîëîä³» áóâ òîä³ íàøîþ àêàäåì³ºþ äóõîâíîñò³, ï³çíàííÿ ³

ïðàêòè÷íî¿ ä³ÿëüíîñò³ ñåðåä çàãàëüíî¿ àòìîñôåðè çàäóõè òîä³øíüîãî ðåæè-

ìó. Ïåðåäóâàëà âèíèêíåííþ êëóáó õðóùîâñüêà â³äëèãà. Ìîæíà áóëî íàðåøò³

ãîâîðèòè ïðî òå, ïðî ùî ìè çâèêëè ìîâ÷àòè. Ïîâåðòàëèñü â’ÿçí³, ðîçïî÷àëàñü

ðåàá³ë³òàö³ÿ. Ìåí³ ðàïòîì ðîçêðèëèñü î÷³ — ÿê ìîæíà áóòè õóäîæíèêîì Óêðà¿-

íè ³ íå çíàòè óêðà¿íñüêî¿ ìîâè, ë³òåðàòóðè, ³ñòîð³¿, ìèñòåöòâà. Ïîä³áíèé

ñòàí ïåðåæèâàâ áàãàòî õòî, òà íå êîæåí çâàæóâàâñÿ ïåðåâ÷àòèñü, ïåðåáóäî-

âóâàòèñÿ. À ÿ âæå íå ìîãëà òàê æèòè, ³ íå õîò³ëà, ÿ âæå á³ãëà âïåðåä, ñïîòè-

êàþ÷èñü ³ ïàäàþ÷è ëåäâå íå íà êîæíîìó êðîö³. ß ïåðåéøëà íà æàõëèâèé ñóðæèê.

Ç ìåíå ñì³ÿëèñü, òà ÿ âïåðòî íå â³äñòóïàëà.

²âàí Ñâ³òëè÷íèé — öå áóâ ì³é íîâèé ïåðøèé ó÷èòåëü, ïî-ñïðàâæíüîìó

ñâ³òëà ëþäèíà, âåñü ÷àñ ï³äòðèìóâàâ ìåíå ³ ÿê ëþäèíó, ³ ÿê ìèòöÿ. «Êëóá» íàñ

îá’ºäíàâ, àëå ³ ïîçà «Êëóáîì» ìè âåñü ÷àñ ñï³ëêóâàëèñü, ðàäèëèñü ³ íàâ÷àëèñü.

ß õîäèëà, í³, ÿ ë³òàëà, îêðèëåíà âèñîêîþ äóõîâí³ñòþ ²âàíà, â³í äàâ, â³äêðèâ äëÿ

ìåíå íîâå æèòòÿ, íîâ³ øëÿõè — ³ â æèòò³, ³ â ìèñòåöòâ³. Òàêèì ²âàí áóâ íå

ò³ëüêè äëÿ ìåíå, à é äëÿ áàãàòüîõ íåîô³ò³â, ùî ¿õ ïîðîäèëà öÿ «õðóùîâñüêà

â³äëèãà». Áî ìè îçèðíóëèñü íàâêîëî ñåáå ³ ïîáà÷èëè òâåðåçèìè î÷èìà òå áî-

ëîòî ³ áàãíî, ó ÿêîìó áåçäóìíî, áåç³í³ö³àòèâíî ïåðåáóâàëè âåñü ÷àñ ïî â³éí³.

Ïîâñÿêäåííî áóëî æèâå ñï³ëêóâàííÿ, òâîð÷à äóìêà íóðòóâàëà. Ìè ïðèñâÿ÷óâà-

ëè âå÷îðè ïîë³òâ’ÿçíÿì ³ íå ò³ëüêè ¿ì (âå÷³ð Êóðáàñà, Êóë³øà, Ñèìîíåíêà, Ëåñ³

Óêðà¿íêè, Øåâ÷åíêà), ç êîëÿäêàìè õîäèëè íà Ð³çäâî äî íàøèõ îäíîäóìö³â.

Îñîáëèâî çàïàì’ÿòàâñÿ âå÷³ð ²âàíà Ôðàíêà, ùî ìè éîãî îðãàí³çóâàëè â óí³âåð-

ñèòåòñüê³é àóäèòîð³¿, áî ïî çàê³í÷åíí³ âñ³ âçÿëè ñìîëîñêèïè, çàïàëèëè ³, ñï³âàþ÷è

óêðà¿íñüêèõ ï³ñåíü, ïîïðÿìóâàëè äî ïàì’ÿòíèêà ²âàíó Ôðàíêîâ³. Âóëèö³ áóëè òåìí³,

³ ò³ëüêè íàøà æèâà êîëîíà ñâ³òëà ëÿêàëà ïåðåõîæèõ. Á³ëÿ ïàì’ÿòíèêà ìè âëàøòó-

âàëè ñïðàâæí³é êîíöåðò. Òîä³ ùå íàñ íå ðîçãàíÿëè, íå áóëî âêàç³âêè...
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