
У віці 49 років Еліас Канетті, який народився в болгарсько-
му місті Русе на Дунаї, пише німецькою мовою і живе в Лондоні, 
здійснює першу і єдину подорож поза межі Європи. Враження 
про неї він оприлюднює не відразу.

На час публікації «Голосів Марракешу» Е. Канетті виповнило-
ся 63 роки – вік, у якому, поряд з можливими подорожами геогра-
фічним простором, щораз більшу увагу привертають мандри ча-
сом. Здавалося б, відповідь на питання про «нащо» цієї подорожі 
і нарисів про неї лежить на долоні. Свен Ганушек, найавторитет-
ніший біограф Е. Канетті, так підсумовує погляд канетті знавців: 
«<…> тут мандрує не англійський турист і не допитливий пись-
менник, тут відбуваються пошуки спільних рис з культурою се-
фардського дитинства, в час, коли вже кілька років, як існує план 
написати історію ранніх літ» [4, с. 537]. Перечитування «Голосів 
Марракешу» в контексті життя і творчості письменника спонукає 
ще раз порушити питання про «нащо» подорожі, взяти на пробу 
чинну відповідь бодай тому, що вона така очевидна.

Почну з очевидного. Мандруючи на той бік Атласних гір, че-
рез вододіл, що природним чином розмежовує географічні об-
риси Європи й Африки, Е. Канетті здійснює подорож до джерел 
себе. З цього погляду, поїздка в Марокко належить до ідентичніс-
них подорожей.

Композиція «Голосів Марракешу» підкреслює цей ідентич-
нісний характер. Обидва найголовніші нариси книжки, «Візит до 
Меллах» та «Родина Даханів» утворюють її осердя, довкола якого 
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групується решта нарисів, по шість з кожного боку. Така серце-
винно-симетрична побудова віддзеркалює особливе місце, яке 
в мікроуніверсумі Е. Канетті відведене поняттю серця, що збли-
жує його з українським бароковим філософом Г. Сковородою. 
«Таємне серце годинника» – така назва однієї з книжок письмен-
ника. Е. Канетті мовби протиставляє серце безсердечності епохи, 
що проминула.

«Візит до Меллах» змальовує подорож у подорожі, коли опо-
відач уранці третього дня здійснює пішу прогулянку в єврей-
ський квартал Марракешу. Цей нарис містить кілька ключових 
фраз, що сигналізують упізнання себе в іншому і таким чином ви-
конання завдання подорожі: знаходження «я» джерел себе. Опо-
відач говорить про «щасливе зачарування», яке спізнав: «Мені 
було так, наче я справді десь інде і досяг мети подорожі. Я не хотів 
йти звідси, я був тут сотні років тому, лише забув й от усе при-
гадав. Я зустрів ті щільність і тепло життя, які відчуваю в собі. 
Я був цим місцем, коли на ньому стояв. Мені здається, що я є ним 
завжди». Форма минулого часу від дієслова, що окреслює буття, 
трансформується в теперішній час, який триває завжди (immer).

В «Родині Даханів» «я» повертається на місце, з яким воно 
напередодні самоототожнилось і яке називає «серцем». Друге 
впізнання «я» себе відбувається через спільність імені: «Він на-
зивався Еліе Дахан і гордо взяв до уваги, що я мав те саме ім’я, 
як він» [2, с. 49]. Що «його брат був годинникарем» [2, с. 49], від-
силає разом з місцем-серцем до таємного серця годинника як 
метафори життя: «Цей пасаж – таємний центр книжки», – пише 
С. Ганушек [4, с. 537]. «Я» вертається до родини, частиною якої 
себе бачить і з якою його розділила відстань, довжина якої вимі-
рюється не тільки кілометрами між Лондоном і Марракешом, а й 
сторіччями. Це те, що очевидне.

У затінку цього очевидного перебуває нарис «Оповідач і пи-
сач». Так само, як в обличчях мешканців кварталу Меллах і 
в родині Даханів «я» впізнає сефардські джерела, які, як йому 
видається, збереглися тут у чистому, незамуленому вигляді, у 
постатях місцевих оповідачів «я» вбачає своє культурне корін-
ня. Мовним виявом самоототожнення стає «родинний лекси-
кон», до якого вдається «я»: «Мене виповнювала гордістю влада 
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оповідництва, яку вони мали над своїми одномовцями. Вони 
видавалися мені моїми старшими і кращими братами» [2, c. 65]. 
Усній традиції надається перевага над письмовою, в акті самоза-
ниження «я» мовби шкодує про такий розвиток західної культу-
ри і свою причетність до неї: «Замість того, щоб мандрувати від 
місця до місця, не відаючи, кого зустріну, чиї вуха відкриються 
мені, замість того, щоб жити чистою довірою до своєї оповіді, я 
запродався паперові. Й от живу тепер під захистком столів і две-
рей, боягузливий мрійник, а вони в базарному гаморі, межи со-
тень чужих облич, щодня інших, не обтяжені ніякими холодни-
ми і зайвими знаннями, без книжок, амбіцій і шанолюбства. Між 
людей наших широт, які живуть літературою, я рідко почувався 
комфортно. Я їх зневажав, бо зневажаю щось у собі, мені зда-
ється, цим чимось є папір. Тут я раптом опинився серед поетів, 
на яких міг підвести погляд, адже не було необхідності читати» 
[2, c. 65]. Визнаючи писання гріхом, «я» апелює до міту про грі-
хопадіння, прирівнюючи себе до Адама, який згрішив, скушту-
вавши плоду з дерева письма, і за це був вигнаний з раю (усного) 
оповідництва, й одночасно продовжує десакралізувати ремесло 
писача, зводячи його до складання листів і заповнен ня бланків, 
механістичної праці без жодної «вищої» вартості: «Однак зовсім 
поруч, на тій самій площі, мені довелося збагнути, як сильно я 
згрішив, віддавшись паперові. За кілька кроків від оповідача 
примістилися писачі. Дуже тихо було довкола них, найтихіша 
частина Джема-ель-Фна. Писачі не вихваляли свого вміння. 
Вони сиділи спокійно, низькі, кремезні чоловіки з письмовим 
приладдям перед собою, так мовби зовсім не чекали на клієнтів. 
Підводячи погляди, вони дивилися на тебе без особливого заці-
кавлення, відтак знову відверталися. Їхні лави стояли на певній 
віддалі одна від одної, так щоб від однієї до іншої не було чути. 
Скромніші, а може, й старомодніші з-поміж них сиділи долі. Тут 
вони думали і писали в окремішньому світі, оточеному бурхли-
вим шумом площі і все-таки відмежованому від довкілля. Було 
так, наче в них консультувалися з приводу таємних скарг, і по-
заяк це відбувалося прилюдно, всі вони мали щось минуще. Їх 
самих майже не було, важило лише одне: тиха гідність паперу» 
[2, c. 65–66].
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Враховуючи обставину, що «я», яке здійснило, відтак напи-
сало про подорож, є «я» письменника, нарис «Оповідач і писач» 
принаймні такий самий важливий, як і центральні частини книж-
ки. Джерела обох ідентичностей – людини і літератора – «я» зна-
ходить у Марракеші. Якщо стосовно джерел ідентичності «я» як 
людини в «я» жодних проблем не виникає, то з джерелами іден-
тичності «я» як письменника ситуація складніша. Зголошуючись 
до традиції усного оповідництва, «я» врешті залишається розі-
рваним між обома традиціями. В пошуках джерел ідентичності 
себе як людини Е. Канетті свідомо творить автоміт. Це видно і 
на рівні задуму, і в технічних деталях, як, наприклад, число три 
(«третього дня»), що відсилає до казкового мотиву осилення 
чогось з третьої спроби. На це непрямо вказує й Марсель Райх-
Раніцкі, висловлюючи сумнів у достовірності певних епізодів [5].

Як узгоджується цей міт про себе з іншим, не менш свідо-
мо витвореним автомітом, в якому Е. Канетті ототожнює себе як 
європейця і який виростає з вузьких топографічних належно-
стей в першій книжці автобіографічної трилогії, працю над якою 
Е. Канетті розпочав невдовзі після опублікування нарисів про 
подорож до Марракешу? Цитую: «Вранці, коли він заходив до 
дитячої, між ними відбувався завжди той самий діалог, до яко-
го я напружено прислухався. “Джорджі?” – казав батько напо-
легливим і питальним тоном у голосі, на що малий відповідав: 
“Канетті”. “Два?” – батько. “Три”, – син. “Чотири?” – батько. 
“Бартон”, – дитина. “Роуд”, – батько. Попервах на цьому закінчу-
валося. Проте поступово наша адреса поповнішала, до неї різни-
ми голосами додалося: “Вест”, “Дідсбері”, “Манчестер”, “Англія”. 
Останнє слово було за мною, я не міг подарувати, щоб не сказати: 
“Європа”» [1, c. 69].

Хай там як, Е. Канетті акцентує увагу на позаєвропейських 
джерелах себе; і спосіб зображення, і чи не кожна змальована 
деталь у «Голосах Марракешу» зраджують туриста-європейця, 
замилуваного в ідеалізований, екзотизований і варваризований 
Орієнт. Уже та обставина, що опис мандрівки «я» починає нари-
сом про зустріч з верблюдами, вписує його в окцидентальну тра-
дицію. Верблюд – один з неодмінних символів Орієнту, побаче-
ного західними очима. Самоототожнення «я» з верблюдом, який 
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страждає, передує знаходженню джерел себе і перегукується зі 
сном про коня в Достоєвського. Змалювання ярмарку верблю-
дів і особливо сцен упокорювання й страждання тварини – це не 
тільки те, що прагне прочитати європейський читач про подорож 
свого співгромадянина до Орієнту, а й те, що може запропонувати 
«я», яке постає продуктом своєї освіти і належності, за які не може 
вийти, бо годі вийти за себе. Сцени, в яких з дивовижною ретель-
ністю виведені портрети жебраків, калік, божевільних, дрібних 
торгівців, так що складається враження, буцім тільки вони насе-
ляють цю африканську місцину, що одночасно є найзахіднішим 
пунктом уявленого європейцем Орієнту, нагамуз із постійними 
просторовими дистинкціями і туристичними самолокалізаціями 
разюче не поєднуються з описаним знаходженням джерел себе, з 
вихвалянням вищості і мудрішості східної традиції супроти за-
хідної на тій підставі, що вона нібито природніша, власне, ближча 
до джерел.

У цьому виявляється суперечливий характер «Голосів Марра-
кешу» і суперечливість ідентичності «я»: в мандрівку на Північ-
ний Захід Африки воно вирушає і як турист, поповнюючи окци-
дентальну бібліотеку подорожньої літератури ще одним зраз ком, 
і як письменник та людина, яка шукає свого коріння.

«Оповідач і писач» виражає самосумнів письменника, який 
пояснення неоднозначності своєї письменницької ідентичності 
шукає поза межами себе і, так йому видається, знаходить у про-
тиставі усної і письмової традиції. «Я» бачить себе жертвою ситу-
ації, примхи долі. Самоототожнюючись з усною традицією, воно 
усвідомлює свою належність до традиції європейської, письмо-
вої. Вписуючись у прокрустове ложе чинних стереотипів, «Голо-
си Марракешу» хочуть збунтуватися проти них, проте не можуть. 
«Я» прагне зійти зі своєї позиції цивілізаційної вищості, однак 
неспроможне зробити це послідовно, тож обмежується деклара-
ціями й замилуванням, амбівалентний характер якого годі не до-
бачити. Мусимо такий висновок одразу й обмежити, пам’ятаючи 
про те, що перетворення (зооморфізація й антропоморфізація) є 
частиною авторського світопрочитання, що виводить його функ-
ції і значення за межі постколоніального тлумачення «Голосів 
Марракешу».
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І наостанок. «Я» не просто шукає джерел себе, а таким шля-
хом прагне повернення в болгарське дитинство, в якому пану-
вала згодом втрачена сефардська атмосфера. З цього погляду, 
«Подорож до Марракешу» можна вважати прелюдією до авто-
біографічної трилогії письменника, коли фізичне пересування 
в географічному просторі є одночасно спробою мандрівки про-
стором часу – європейського часу загалом і біографічного часу 
«я» зокрема. Поряд з ідентичнісними завданнями, це те важли-
ве, що каже нам книжка. Лише так стає зрозуміло, навіщо «я» 
вдаватися до мітизаційних технік й інсценізованих епізодів про 
знайдення джерел себе й одночасно бути неспроможним вийти 
за межі себе. «Голоси Марракешу» – приклад підміни, коли ман-
дрівка вглиб себе підміняється подорожжю географічним про-
стором. Цю «помилку» Е. Канетті незабаром виправить, напи-
савши трилогію, в якій змалює своє життя, більш-менш правди-
ві, а не самонавіяні джерела себе, навіть якщо історія й пропонує 
підмурівок для таких самонавіювань, адже «Голоси Марракешу» 
формально сполучають дві лінії сефардського ексодусу на зорі 
новочасся – на Північний Захід Африки і на Південний Схід 
Європи – в логічний трикутник. Мандрівкою в мароканську орі-
єнтальність Е. Канетті доторкається до дунайсько-балканської 
орієнтальності свого дитинства: «Орієнтальний світ Рущука 
(Русе) впливає на дитину Еліаса не тільки атмосферою цілого 
міста, – пише Гельмут Ґебель, – а насамперед через людей у до-
мах родин Канетті й Ардітті» [3, c. 16], тож «я» дійсно доторка-
ється до джерел себе – і в очевидному сенсі доторкання до свого 
сефардського коріння, так і в не такому очевидному сенсі повер-
нення у своє дитинство. На час появи автобіографічної трилогії, 
що міститиме автоміт про «я»-європейця, письменникові буде 
72–80 років.
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