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Надія Миронець

ЕПІСТОЛЯРНИЙ ДІАЛОГ ВОЛОДИМИРА ВИННИЧЕНКА
З РОЗАЛІЄЮ ЛІФШИЦЬ (1911–1918)

№8*

[Квітень1911 р.]

Без конца перечитываю твои письма, мой дорогой! Такая безграничная грусть

во мне, так безумно тянусь всем существом туда, где ты.

О, если бы можно было хоть говорить к[а]к следует. Я читаю слова, написанные

тобой и сейчас же отвечаю тебе. Когда начинаю писать, ничего не могу. Слова

сковывают меня, нет возможности справиться с ними и все выходит бесцветно

и банально. Милый, слышишь ли ты меня? Мне кажется, что я кричу в пустоту.

Если бы я могла хоть сколькоBнибудь писать подобно тебе.

Тоска моя о тебе все так же остра и ничего не хочет знать. Мои холодные

письма! Знаешь ли ты, что такое бессилие? Наверное нет, а я сейчас бессильна

совершенно. Не могу никак объяснить тебе, к[а]к бесконечно люблю тебя,

несмотря ни на что. Разве я знаю? М[ожет] б[ыть] никогда я не буду с тобой,

может быть я не смогу или ты не захочешь, узнав меня ближе, но теперьBтеперь

это больше всего. Довольно впрочем. Так я рада, что приезжает Л[ева]1, что

прямо даже удивительно. Конечно, он поможет тебе меня забыть, но это ничего.

Ты ведь будешь с ним говорить об случившимся эпизоде и о том, что возможны

даже и к[а]киеBто его последствия? Спрошу у Веры, какой он. Да, ей я совсем

не писала – не могу. Придумываю разные вещи вроде: университет закроют изB

за беспорядков, и я уеду в Саvi; я сломаю себе ногу, не смогу заниматься и –

уеду в Саvi.

Занимаюсь я очень скверно; целый день сижу над книгой, и м[ожет] б[ыть]

часа 3 читаю к[а]к следует. К[а]к хорошо вам теперь будет, я уже чувствую

большую симпатию к Л[еве], а он м[ожет] б[ыть] не взлюбит меня.

Прости меня, если тебе неприятно то, что я говорю о вашей дружбе и вообще

немножко хозяйничаю в твоей душе. Я знаю, что это м[ожет] б[ыть] неприятно.

Погода здесь слишком хорошая и от этого только грустнее. Сейчас сумерки. У

меня на столе  умирают белые ромашки, без солнца, и мне хочется плакать и

просить, чтобы не наказывали.

Сейчас загадала и вышло “не любит”, и сердце так боязко сжалось. Правда

это? Никто не может ответить мне, даже ты. Сегодня не было письма. Конечно,

я слишком разлакомилась, но все же так грустно от этого.

Если бы ты знал, к[а]к бесконечно ты дорог мне, к[а]к невыносимо я хочу

видеть тебя и к[а]к все жестоко на свете.

Я ведь еще не писала тебе серйозно. Ты не сердишься? А м[ожет] б[ыть]  я и

не напишу.

Пиши мне, ради всего святого! Твоя Р[оза]. (Арк. 16 – 16 зв.)

* Продовження. Початок у №9.
1 Ідеться про Левка Юркевича (1884–1918) – одного з найближчих друзів Винниченка, відомого соціал'
демократичного діяча й публіциста.
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№9

23 aprile

Вчера не писала тебе и ничего от тебя не получила. Сегодня, наконец! Но

какое усталое письмо. Милый, мне так хочется, чтобы ты был весел и счастлив,

и тем более благодарна я тебе, что ты мне написал, несмотря на усталость.

Только зачем ты разорвал свое первое письмо? Зачем? Ведь мы же условились,

что ты будешь все говорить мне, что захочешь и к[а]к выйдет. Теперь разве

можно будет восстановить то, что было написано? К[а]к жалко. Теперь мне

важно знать, в каком настроении ты бываешь и  к[а]к думаешь, когда зол,

когда устал, когда голоден. Я смогу отобрать главное. Не надо бояться сделать

мне больно, я хочу делить с тобой и дурное и тяжелое, а не одни только

радости. А ты рвешь письма!! Это жестоко. Ну да уж бог с тобой. Только не

надо больше так делать, хорошо? Чтобы не забыть: я конспирирую, и значит и

ты должен тоже. Не очень занимайся техникой устройства нашей будущей жизни,

все это пустяки и времени еще много. Л[еве] можешь, конечно, говорить все,

что хочешь, я его уже люблю и только немножко боюсь, что он меня не одобрит.

Он приехал вчера? Напиши мне немножко про него. Теперь тебе не будет много

времени писать, так ты немножко, только не очень редко. А то я перестаю

верить, что все это было в действительности... и тогда мне очень уж плохо. Для

меня так естественно и неизбежно любить тебя, что я забываю об этом тебе

сказать и ты м[ожет] б[ыть] думаешь, что это и не так? Не думай тогда этого.

Ты запомнил всю меня, отдельно от тебя ничего нет и от этого так страшно

грустно и весело. Я всегда разговариваю с тобой, рассказываю разные вещи,

все конечно пустяки, но больше никому не могла бы я их рассказать. Хотела

сегодня ответить тебе на последнее письмо, но сейчас утро, и вероятно не

смогу. Когда я просыпаюсь по утрам, у меня ужастно бьется сердце. Я иду к

двери и смотрю, нет ли письма. Милый, благодарю тебя за то, что ты пишешь

мне. Так хорошо, когда вижу свежий конверт и синюю марку.

Скоро мы увидимся. Я делаю все от меня зависящее. Кажется, что прошло

много месяцев с тех пор, к[а]к  я уехала. Не соображаю времени, но оно

тянется, к[а]к в каторге. Но всеBтаки оно идет, и мы увидимся. Я себе уже все

представила, к[а]к мы живем. Начинается это с утра: я прихожу из лесу, ты еще

спишь, ведь ты долго спишь? Солнце горячее, но не высоко, и трещат кузнечики,

и я стараюсь неслышно поставить цветы, чтобы не разбудить тебя. Потом я

тебя бужу..  Кажется мне, что это ужасно интересное дело. Надо сделать так,

чтобы тебе было не неприятно вернуться из “мира грез” на землю. Для этого я

придумываю разные способы. Не думай, что всегда я воображаю разную чепуху.

Вот о чем я хочу еще спросить. Что ты теперь делаешь? Работаешь ли? У

меня ощущение, что нет. Правда ли это? А если да, то почему? Мне жаль

каждый твой день, если он пропадает зря. Милий, дорогой мой. Прощай пока.

Будь здоров и весел. Целую тебя. Р[оза]. Чувствую в себе сил многоBмного для

себя и для тебя, если нужно**. (Арк. 7 – 7 зв.)

№10

[Квітень 1911 р.]

О милый мой, великое испытание дано мне, и я не могу выдержать его. Я не

приеду к тебе и не увижу тебя. Не презираю тебя, господи, за что же? Разве ты

виноват что ты такой? Ни на сколько не уменьшилась моя любовь к тебе, и тоска

по тебе теперь еще в тысячу раз сильнее. Но не приду к тебе, п[отому] ч[то] не

могу помочь тебе, п[отому] ч[то] мне страшно думать, что стану новым мучением

для тебя. Кажется мне, что помогу тебе, отниму тебя у этого ужаса. И не из

жалости, а из великой любви моей к тебе. Но ты пишешь, что нет, что знаешь это.

Думаю, что не смогу жить вдали от тебя, сознавая, что с тобой, но да это ведь и

не важно. Теперь ты один, ты не думаешь о том, что я сижу и жду твоего

** Кінець листа зрізаний.
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ласкового слова, а потом, когда бы мы жили вместе, ты возненавидел бы меня.

Ужас сковывает мой мозг. Я не могу причинить тебе горе, не хочу быть темным

насилием, давящим тебя, и если не могу дать тебе счастья – лучше уйду.

Прости и ты меня за те моменты горя, которые я причинила тебе, за беспокойство

обо мне, за все тяжелое, что заставила тебя опять передумать.

Люблю тебя безумно и поэтому не могу. Люблю тебя за радость и страдание,

что дал мне.

Не для себя, а для тебя ухожу от тебя. Прощай, любовь моя. Прощай.

Р[оза]. (Арк. 9 – 9 зв.)

№11

[Квітень 1911 р.]

Если бы ты знал, к[а]к ждала я твоего письма! Мне казaлось, что его не

будет, но я не могла этому поверить. Когда ты прислал мне то, еще до получения

моего, написанное письмо, я сейчас же хотела ехать к тебе. А потом опять

мысль о том, что я в тягость тебе, меня остановила. Мой ответ слишком

поспешный и легкий. Если бы ты знал, чего мне стоило написать тебе так! Ведь

я боялась, что ты не знаешь, к[а]к сказaть мне, чтобы я ушла. Я видала, к[а]к

деликатно ты просил меня об этом, и даже не просил, а показывал на

возможность сделать иначе. В первый момент я не поверила себе, а потом,

подумав, что это может быть так, я уже не смогла иначе думать. И теперь, со

страхом и трепетом, беру я назад свои слова. Теперь, когда уже зaмучила тебя

своим непониманием! Но что же мне делать, если я не знаю тебя. Я все мерюю

по себе и, конечно, всегда ошибаюсь. Ты знаешь, ты не можешь не чувствовать,

к[а]к я ищу тебя. К[а]к угодно жить, но вблизи тебя. Все, что ты говоришь,

кажется мне, что я уже думала это и именно так. Каждое слово, которе ты

пишешь – родное мне, и мысль, высказaнная тобою, уже моя. И это не

подражание, не желание подделаться к тебе, нет. Зaчем мне это делать? Это

слишком просто, и не стану я обманывать тебя. Когда я не писала тебе точно

ответы на твои вопросы – это я делала от того, что мне казалось, что ты их

уже знаешь, что лучше меня уже знаешь все, что могу сказать тебе. Я всегда

говорю с тобой, к[а]к  если бы ты был здесь, и тогда, когда простилась с

тобой, ты был со мной.

Так мучительно все, что было, что нет сил, совершенно. Не знаю, хочешь ли ты

еще, чтобы я писала (мне не стыдно, если ты и не хочешь), но может быть, что у

тебя уже переболело и стало свободно на душе. И я рада была бы и тому,

п[отому] ч[то] невыразимое горе у меня от твоих страданий. Тогда, когда я

писала тебе, казaлось мне, что будь я там, ничего бы этого не произошло. Было

бы, конечно, тяжелое и страшное, испугало бы меня, но я бы поняла. Поняла

м[ожет] б[ыть] от того, что видала бы твое лицо. Кажется мне, что ты больше

уже мне не веришь. У меня нет слов, нет сил. Когда ты спрашивал меня, сильна ли

я, я отвечала, что да. И казaлось мне, что нет такого препятствия, такой силы, с

которой я не справилась бы. Вот и теперь такая смертельная усталость, а все же

думаю, что смогу хоть к[а]куюBнибудь радость дать тебе. О большем я тоже

думала: М[ожет] б[ыть] я помогу тебе устроить жизнь совсем особенную (ты

только не смейся); в которой нам обоим будет свободно. Я уже не думаю, что

все будет прекрасно, к[а]к в пасторали. Я и раньше этого не думала. Но знаешь,

если даже и все будет плохо, то для меня, всякое плохо с тобой будет в тысячи

раз лучше, чем все без тебя. Для меня ясно это. Если бы ты промолчал на мое

письмо, я ушла бы без упреков и слез, и так же сделаю, когда ты скажешь мне

об этом. Но к[а]к же, если ты вдруг пожалеешь меня?

Сейчас принесли твое письмо. Да, я прийду к тебе, прийду, мое счастье. Не

сомневайся во мне, верь моим словам, п[отому] ч[то] они и сотой доли не

говорят того, что я чувствую. Так мучило меня сомнение в тебе, но больше не

хочу его. Тысячи планов в моей голове. Мне так хорошо, что хочется всем

сделать чтоBнибудь, и я люблю весь мир.
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Если ты желаешь меня, и изBза меня хочешь расстаться с Л[евой], то не надо

этого делать. Теперь вы строите план своей жизни без меня, и я опять помешаю

вам. Нет, это все не то. Делай, к[а]к  знаешь, помни только, что никто, кто не

помешает тебе, не помешает и мне. И все, что доставит тебе радость, я люблю уже.

Напиши, к[а]к вы живете. К[а]к будто прошло много лет, и много событий, и

все же все, что было, ясно, к[а]к случившееся вчера.

Целую твои глаза и благодарю тебя, твоя Р[оза].

P.S. Письма, которые ты просил, вышлю зaвтра зaказным. (Арк. 49 – 52.
Підшивка в архівній справі переплутана)

№12

[Квітень 1911 р.]

Дорогой мой, я верю тебе абсолютно, пусть тебе не будет больно и грустно

от того, что я писала тебе раньше; раньше я не знала тебя и всего боялась.

Теперь, всем страданием моим я купила тебя и больше не боюсь. Я не думаю,

что все будет хорошо, одна радость, знаю, что так не бывает, но то, что

связывает меня с тобой, мое чувство к тебе, сильнее страха горя. Я не знаю,

как это все будет: может быть ты или я окажемся не способными к жизни

вдвоем, малоBли что может оказаться, но это уж там будет видно. Пока я

стараюсь не придумывать ничего заранее, никаких программ. Я ведь  никогда

ни с кем не жила и опыта у меня нет, даже чужого. Мы не дадим друг другу

клятв в вечной любви и верности, т.к. знаем, что это бесполезно, мы свободны.

Дети, об этом ты мне уже говорил. Вначале мне было непонятно и беспокойно

от того, что ты не хочешь детей (это от того, что не привыкла слышать об этом

так высказываемые мысли), а теперь я понимаю, согласна с тобой и благодарна

тебе. Да, это слишком серьезно, это важнее всего и поэтому этого нельзя.

К[а]к странно просто становится все, когда думаешь, и это мне кажется знак

того, что мысль правильна.

Помнишь, мы шли с тобой из Sesfri и строили планы нашей жиsни? И тогда

мне показалось странно, к[а]к это можно так спокойно говорить о таких

необычных вещах. Я сказала еще: вот если бы ктоBнибудь нас послушал? Это

все от буржуазных привычек, ведь это неприлично немножко, а главное

непривычно. Не могу тебе сказать, к[а]к много во мне нежности к тебе! М[ожет]

быть я очень плохая, или очень хорошая; я сама не знаю, к[а]кая я, но чувствую,

что возле тебя я не могу быть плохой. Во мне много буржуазности, но это не

главное и не непременная моя принадлежность. Это к[а]к некоторые выражения,

которые режут ухо. Помню, к[а]к я не могла простить Борису Яков[левичу]2

слово “учесть” не знаю отчего. Ты не сердись и не ставь мне в вину, если я

пишу не то. Не умею я и не могу так последовательно думать, как бы следовало.

КогдаBто я думала, что если у меня будет ребенок, он будет только мой. Я

даже не скажу, что он может явиться, его отцу, и буду его воспитывать одна.

Это я думала, т[ак] к[ак] решила никогда не выходить замуж законным

образом. Теперь я не хочу пока иметь детей.

Я боюсь нашей наследственности. И от тебя я не скрою, не могу скрыть,

потому что ты не к[а]к все, и тебе есть до этого дело. Ты спрашиваешь, не

боюсь ли я полного одиночества? Нет, не боюсь. Такая жизнь только вдвоем

кажется мне прекрасной, и я бы ничего не хотела другого.

Но вот что, у меня нет опыта, м[ожет] б[ыть] это действительно плохо для

тебя. Я привыкла почти никого не видеть, живя здесь. Всех моих знакомых

человек 5, и из них только Надю я вижу часто. А ты не привык к такой жизни. И

потом, м[ожет] б[ыть] ты вздумаешь мучиться тем, что лишил меня общества,

развлечений, и угрызения совести тебя съедят?

Мы можем переехать после, если будет скучно. Или вот что. Поедем в место,

где есть люди, но нет знакомых. Например, в Бретань. Можно найти нечто

2 Імовірно, йдеться про Бориса Яковенка, чоловіка Розаліїної сестри Вєри.
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спокойное и не очень заброшенное. Правда, с кухаркой и в Бретани не оченьBто

разговоришься, да там найдется еще ктоBнибудь. Не хочется мне, чтобы Надя

(она одна только и есть моя подруга) жила с нами, да она и сама не захочет. Я ей

немножко сказала, чутьBчуть, и она уже стала подозрительной и холодной. Есть

во мне какоеBто чувство, которое не позволяет мне выносить на показ мою

любовь, даже близким мне. Сказала же я Н[аде], чтобы приготовить ее к моему

отъезду. Ты, очевидно, не получил двух моих последних писем. Это очень грустно,

значит ты мне опять не будешь писать? Это так грустно! Отчего ты ни слова не

пишешь о Л[еве]?

Ты передо мной совсем к[а]к живой, и нет сил, так тянет к тебе. Люблю тебя,

люблю. Хочу дать тебе счастье, хочу понять тебя, быть равной тебе. Неужели

все это ничего не значит, и несмотря на мою любовь, ничего может не выйти из

нашей жизни? Не может этого быть. Объявляю войну разочарованию, скуке,

злобе и всему, что мешает жить. Стремлюсь к тебе всем существом моим. Твоя

Роза.

P.S. Экзамены еще не сейчас, и даже еще нет приглашения. К началу июня

надеюсь освободиться. Когда узнаю точно – напишу. Не ищи больше мест на

Ривьере. Твои аргументы против нее не слишком убедительны (кроме уединения).

Я выберу чтоBнибудь подходящее и напишу. Только в Бр[етани] труднее найти

квартиру. Я жила там однажды, только в таком месте, где не знают даже

разницы между англичанами и русскими. Туда я тебя не повезу, не бойся! В[ся]

Т[воя] К[оха]. (Арк. 13 –14)

№13

Paris 6 mai

Послала вчера телеграмму и вечером получила два письма от тебя!!! Если

когдаBнибудь в моей жизни будет еще такой день, то я вперед вознаграждена

за все беды, несчастья и все зло.

Измученна я до последней степени, и теперь такое безсилие и блаженство,

к[а]к бывало только в детстве. И кажется, что невозможное случилось, что

можно надеятся на новые чуда и весь мир прекрасен до безумия.

Никогда не чувствовала я такой сильной любви ко всему что живет. Шла по

улицам и радовалась на все и любила все и всех. Бедные люди, они и не

подозревают, что может быть такое счастье. Вот я не вижу тебя, но что же из

того. Я так чувствую тебя, так нераздельно твоя, что мне все равно даже, что

тебя нет здесь. Когда кончается день и я остаюсь совсем одна, я почти вижу

тебя. Спасибо, милый, за карточку. Она очень напоминает тебя, к[а]ким ты

бываешь иногда и был, когда я тебя увидала во второй раз. Она мне так

дорога, к[а]к дорого все, что от тебя.

Напиши мне поподробнее о том, к[а]к вы живете, опиши один день. Это глупо,

но мне нужно, чтобы было совсем ясно, чтобы и я могла ходить с вами по

горам, и на море и открывать большим ключем дверь конюшни. Тысячи планов

в моей голове. Купила путеводитель по Бретани и Нормандии, но к[а]кBто туда

не тянет, очень еще здесь холодно. А у вас? Ты должноBбыть совсем загорел?

Я напишу тебе, что мне понравится из мест, куда можно будет поехать. Если

тебе хочется остаться в Италии – сделаем так. Это для меня особой роли не

играет; а если будет очень жарко – переедем. Мы ведь свободные люди.

Только вот книги. Да, напиши, что тебе хочется из книг, некоторые. Я постараюсь

достать. Боюсь как бы мы с тобой совсем не сделались кабинетными крысами.

Представь себе, что мне вернули мое заказное письмо, котор[ое] я тебе послала,

с твоими письмами! Оно не дошло, т.к. я не написала Генуэзская провинция. В

том я увидала волю свыше и не посылаю эти письма пока.

Надо кончать и идти заниматься. О Господи! Целую тебя, единственный источник

моей радости.

Пиши. Твоя Р[оза]. (Арк. 12 – 12 зв.)
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№14

[Травень 1911 р.]

Сегодня опять нет от тебя ни слова. Я уже вчера начала беспокоиться. Не

нахожу себе места, не могу ничего делать и готова сломя голову скакать к

тебе. Разные вещи могли произойти за это время, а я ничего не знаю.

Когда вот так, как сейчас я живу, какойBто призрачной жизнью, мне

невозможно, невероятно, что ты любишь меня. Почему? Иногда кажется мне,

что это так, что тебя ждала я долгие годы и ты должен был возвратиться мне и

иначе не могло бы и быть. Тогда мне так безумно хорошо, все становится

ясным чистым счастьем. Мне не страшна разлука, не боюсь ничего, ни того, что

будет. Такое счастье и чувство такой невыразимой радости, что почти

невыносимо. Милый, мне необходимо подробно знать, что ты думаешь, к[а]к ты

живешь. А то я гдеBто заброшенная и так легко меня  забыть. Вера писала мне,

что ты и Л[ева] скоро уезжаете из Саvi. К[а]к это будет, куда вы поедете? Я бы

хотела, чтоб пока я несвободна и не могу вырваться из Парижа, тебе было

тепло и уютно.

Были и здесь 2 жарких дня, душные и грозные, но в моем погребе всегда

холодно. Вероятно это лето будет жарким и в Италии жить будет нельзя. Я

нашла в Бретани маленькое место, не далеко от Dinard (ou on trove tousles

plaisirs mondains!) Называется оно St. Lunaire. 7, 1/2 ч. от Парижа.

Ах, есть сколько угодно мест на свете, и всюду хорошо с одним условием.

Но ты не пишешь и все ненужно, и ни о чем нельзя думать и некуда двинуться.

Здоров ли ты? Если ты получил мое последнее письмо, я должна завтра

получить ответ. Господи, хоть бы скорее завтра! Не могу писать. Жду. Прощай

пока. Твоя Р[оза]. (Арк. 15 – 5 зв.)

№15

[Травень 1911 р.]

Спасибо, дорогой мой, за такое решение. Это я внушила тебе, п[отому] ч[то]

давно и настойчиво желала этого. Теперь же мне кажется, что иначе и не может

быть! О милый, к[а]к я счастлива, что скоро увижу тебя!

Это опять оторвет тебя от работы, ну да уж это в последний раз. Потом мы

нагоним потерянное. У меня даже дух захватывает от мысли, что скоро ты

будешь здесь. Значит, Италия отпадает сама собой. Нельзя же возвращаться, а

изменить решение приехать ты не можешь, т[ак] к[ак]  это будет слишком

жестоко. Если бы ты знал, к[а]к мне все равно, куда ни ехать. Я тоже хочу в

Карпаты. Какого там нет комфорта и какой тебе нужен? В Швейцарию в глушь

тоже хорошо, только я не знаю, существует ли она? В Бретани и Норм[андии]

есть море и горы, но все не так, к[а]к в Ит[алии]. Море сероBзеленое, а горы

низкие, скорее холмы. Дом там найти можно, это я напутала.

Не хочу, чтобы ты один устраивал все и говорил о всякой чепухе, когда тебе это

скучно, но не знаю, к[а]к же сделать. Мне все кажется, что можно выбрать по

[слово не розбірливо. – Упоряд.], а потом прямо поехать и на месте уж найти, что

надо. Да это все не важно. Важно, что меня еще не зовут на экзамен, что все

затягивается, и я уж думала бросить это и ехать из П[арижа]. А теперь какое

чудное счастье! Да, ты дай мне телеграмму о выезде. Самый удобный поезд

express 1.2.3. Выходит из Генуи в 11ч. 20 м. дня, приходит в Париж в 6 ч. 45 м.

утра. Через Турин и Модан и Женеву. Сколько пересадок, я не знаю, но не много.

Неужели я так и не увижу Левушку? Так грустно. Что он будет делать летом?

GayBLussac отделен от Censier только ClaudeBBernard и еще кусочком Mongl. Это

близко довольно. Почтовое бюро № 29 на rue Mongl. 2 м. ходьбы от меня.

Перед отъездом поцелуй за меня маленьких птенцов и поблагодари за

заступничество. Боюсь, что не вытащу тебя из Парижа, когда ты уж попадешь в

него.

МилыйBмилый. Хотьбы скорее это случилось и я увидала тебя. Начнется новое

для тебя. Отдохнешь ли только ты в Париже и к[а]к опять станешь привыкать к
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французам. Ты должно быть говоришь к[а]к итальянец теперь? Не пиши мне

пока. Обнимаю тебя, мое счастье. Жду нетерпеливо.

Т[воя] Р[оза]. (Арк. 11 – 11 зв.)

№16

[Травень 1911 р.]

Случилось чудо, моя сестра3 здорова. Недавно еще она была совсем больна,

когда я вернулась от тебя, она была в бреду. Вчера я поехала к ней и зaстала

ее здоровой. Она еще возбуждена немного, слишком весела, но нет никаких

следов бреда. Доктор говорит, что ее можно взять из санаториума. Теперь для

меня вопрос, что же мне с ней сделать? Я одна могу и должна это решить,

п[отому] ч[то] кроме меня никого нет. И вот я думаю, что же теперь будет? Ты

знаешь, что после такой болезни ее нельзя оставить одну. Что ж будет с нами,

к[а]к все устроится. Мне страшно, зa то, что я к[а]к будто и не рада ее

выздоровлению, потому что это должно связaть меня. Это ужасно! Если бы ты

мог представить себе мое состояние теперь. Я совсем растерялась. Сейчас я

пишу Вере, м[ожет] б[ыть] она останется еще в Италии. Тогда я отвезу ее к ней.

Ей хорошо будет там, а я …я буду свободна. Но если Вера уедет из Cavi в июне

– ее везти нельзя. Тогда м[ожет] б[ыть] я попрошу брата взять ее в деревню, в

его семью, придется, в случае его согласия, отвезти ее в Россию. Если же и это

не выйдет – я останусь с ней жить в к[а]койBнибудь деревне в Швейцарии.

Больше ничего нельзя придумать. У нее такая жажда жизни, такая тоска по

родным, что никуда к чужим ее отдать нельзя, да она и не зaхочет. К[а]к же

теперь? Тебе лучше не приезжать теперь сюда. Я ведь должна буду целый день

быть около сестры, а это будет пытка для меня, знать, что ты здесь и не видеть

тебя. Господи, что же это! Неужели же опять тебя отнимают у меня и опять все

рушится. Я не могу: я умираю от тоски по тебе! Но что же мне делать. Ты

умный, м[ожет] б[ыть] ты посоветуешь чтоBнибудь? Я так была счастлива эти

дни. Я должна была скоро увидеть тебя и вот я сама прошу тебя не приезжать.

Это похоже на самоубийство. Другого же исхода я не вижу.

Прости меня, что я опять тревожу тебя. Мне чтоBто чувствуется, что и тебе

теперь не хорошо, и я готова все сделать, чтобы было лучше. О мой дорогой,

мое счастье, жизнь. Я не могу жить без тебя! Не могу и не хочу. Я найду выход,

пусть хоть все гибнет. Сейчас посылаю телегр[амму] в Москву, но кажется

брата там нет. Придется еще ждать денег, что бы взять сестру. Голова идет

кругом. Отвечай скорее, умоляю. Р[оза]. (Арк. 53)

№17

[Листівка, травень 1911 р.]

Получила письмо от четверга. Отвечу потом, сейчас надо устраивать дела

сестры. Привыкла иметь известия часто и беспокоюсь изBза всякого пустяка.

Получила еще 2 п[исьма] от Ш[имкевича], с советом пойти на 9Bю симфонию

Бетховена в память и т.д. Жду еще весточки от Вас. Р[оза]. (Арк. 54)

№18

[Травень 1911 р.]

Ты сердишься на меня, милый. Может быть ты имеешь на то основания,

может я обидела тебя своими лаконическими письмами. Все может быть. Но

если бы ты мог заглянуть в мою душу – ты не стал бы на меня сердиться. Во

мне нет ни одной мысли, ни одного желания, не связанных с тобой. Все ценно,

имеет значение, и нужно только если в этом учавствуешь ты. Я не могу говорить

с людьми о тебе и поэтому я не  могу совсем говорить с ними. М[ожет] б[ыть]

это пройдет, но теперь я не могу чувствовать иначе. В тебе все, без тебя мрак

и смерть. Разве могу я сказать, почему это и к[а]к случилось? Я не могу даже

3 Ідеться про старшу сестру Розалії Яківни Раю.
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определить, сильно или нет я люблю тебя. Я не знаю. Знаю, что ты для меня

необходим к[а]к воздух.

Когда я пытаюсь писать тебе, слова так не соответствуют тому, что я чувствую,

что мне становится невыносимо. Милый, если бы ты понял меня! Мне страшно.

ГдеBто далеко, м[ожет] быть сейчас ты решаешь забыть меня. Ты смотришь на

жалкие листки, которые получил от меня, и видишь, что ничегоBто в них нет.

КакиеBто вымученные слова, нет ни чувства, ни остроумия. Ничего. Но что же

мне делать, если я не умею. Неужели за это можно забыть меня. Кто знает,

м[ожет] б[ыть] это и доказывает черствость души, равнодушие и еще чтоB

нибудь. Но я не могу примириться с таким выводом. Если можешь, услышь

меня. Я люблю тебя. Плачу от бессилия своего сказать так, чтобы ты поверил.

ЧтоBто враждебное и холодное чувствую я в тебе. Не знаю, что это и боюсь.

К[а]к хочется мне к тебе. Кажется, что все темное исчезнет навсегда, отойдет

страх, станет светло и просторно.

Мне так хочется сделать тебя счастливым, хоть немножко. Целую твои милые

руки.

Ты получил мое письмо о сестре и телегр[амму]. Приедешь ли ты?4 Кто знает.

Сестры еще здесь нет, жду денег, чтобы взять ее. Если Вера останется в Cavi

(в чем я сомневаюсь), то я отвезу Раю к ней. Голова ходит кругом. Боюсь, если

ты приедешь и сразу войдешь во все дела, то тебе очень будет тяжело. Если не

хочешь ничего этого знать – не приезжай. Но у меня всеBтаки надежда, что ты

приедешь. Холодно здесь вдруг стало. Второй день. Я все думаю, к[а]к ты

узнаешь у Веры, что она решила? На всякий случай телеграфируй мне, если она

остается. Я забыла попросить ее о этом. Если же в Россию придется везти

сестру, то поеду не я, я не могу, а Надя. Я уж ей говорила об этом. Понемножку

все разбирается.

Несчастные мои экзамены. Наверное провал.

P.S. Разве я могла просить тебя не писать пока! Милый, боюсь сказать до

свиданья! Целую.

Т[воя] Р[оза]. (Арк. 17 – 17 зв.)***

Підготовка тексту і примітки Надії Миронець

4 Винниченко таки приїхав до Парижа, і вони з Розою в кінці травня або на початку червня 1911 р.
поселилися в містечку Авон (Avon) коло Фонтебльо у Франції. У листі до Люсі Гольдмерштейн, датованому
9 червня, Винниченко дає таку адресу: N.Hirniak, 23, avenue des Carosses Avon (Seine et Marne). – (Кур’єр
Кривбасу. – 2001. – №141. – С. 112). Чотиримісячне спільне проживання було періодом їхнього
“пробного шлюбу”, коли вони вирішували, чи будуть створювати сім’ю. Аналізуючи свої тогочасні роздуми
й почуття до Рози, Винниченко записав у “Щоденнику” 27 червня 1911 р., що в нього інколи “з холодком
пробігає думка: “Кінець захопленням, мріям, шуканням, ти знайшов уже”. І хоч я знаю, що ліпшої знайти
не можу, все ж таки мені здається, що я від чогось одмовився, щось загубив, чогось не дійшов. Але поруч
з цим я чую, як досвід мій говорить, що все незнайдене хвилює, а знайдене, те саме, що жагуче тягнуло,
робиться звичним і не хвилює, а прив’язує, входить як вогкість в істоту і зростається з нею, зростається
до того, що тільки з кров’ю оддирається” (Винниченко В. Щоденник. – Т. І. – С. 38'39). Спільне
проживання переконало Винниченка, що він знайшов саме таку жінку, з якою хотів би мати дітей. Але він
мріяв про родину українську і, щоб полегшити дружині вивчення української мови, вирішив якийсь час
прожити з нею в Галичині й виїхав до Львова, щоб найняти там квартиру. Розалія залишилася в Парижі,
щоб закінчити курс навчання. Наступний лист вона відправила Винниченкові 2 жовтня 1911 р. до Львова
на адресу Левка Юркевича.
***   Продовження у наступних номерах.




