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Роман Бориса Иванова (1886-1975) «Даль свободного романа» 

(1959) по ряду причин остался почти не замечен литературоведени-
ем.1 Первая и единственная книга непрофессионального писателя, 
вышедшая в свет при поддержке Д.Д. Благого, была встречена край-
не резкой рецензией Г.П. Макогоненко [1959], название которой го-
ворит само за себя: «Надругательство». Не менее отрицательной бы-
ла и оценка романа Ю.М. Лотманом [1980: 26, 75-76]. Впрочем, 
позднее Лотман оценил роман Иванова иначе: «автор проявил хо-
рошее знание быта пушкинской эпохи и соединил общий странный 
замысел с рядом интересных наблюдений, свидетельствующих об 
обширной осведомленности» [Лотман 1997: 169]; книга содержит 
«заслуживающие внимания идеи» [Лотман 1994: 424]. В итоге роман 
Иванова рассматривался лишь в обзорах, посвященных отражению 
образа Пушкина в литературе и рецепции «Евгения Онегина» [Лев-
кович 1967: 144-149; Усок 1979: 293-294; Альтшуллер 1998];2 назо-
вем также короткую и полную фактических ошибок заметку 
А.Р. Палея [1993]. 

Роман Иванова структурно организован вокруг двух центров – 
пушкинского романа в стихах и написанной на его основе оперы 
(«лирических сцен») Чайковского. Цель писателя – не столько ре-
конструировать историю их создания, сколько домыслить подопле-
ку, неявные мотивы, определившие воплощение двух изначально 
несхожих замыслов – поэтического и музыкального. Не будет пре-
увеличением сказать, что «Даль свободного романа» стала одним из 

                                         
1 Цитаты приводим по изданию [Иванов 1959] с указанием страниц в 

скобках. 
2 Статья М.Г. Альтшуллера – единственная работа, которая содержит 

биографические сведения о Борисе Иванове (со ссылкой на Ю.Н. Чума-
кова). 
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первых, если не первым опытом саморефлексии жанра криптоисто-
рии, окончательно сформировавшегося в русской литературе только 
в 1990-е годы [Валентинов 2002]. Иванов по возможности тщательно 
воспроизводит известные факты, связанные с жизнью и творчеством 
Пушкина и Чайковского, однако дает им совершенно неожиданные 
интерпретации. 

Первая часть романа излагает биографию некоего молодого дво-
рянина начала XIX века – Евгения, которого приятели шутя называ-
ют Онегиным, в честь персонажа, упоминаемого в комедии Шахов-
ского «Не любо – не слушай, а лгать не мешай» (1818).1 В романе 
Иванова именно эту «закулисную» роль взял Евгений, когда его 
пригласили сыграть в любительском спектакле. В Одессе Евгений 
рассказывает Пушкину о письме Татьяны, не зная, что поэт уже на-
чал работу над романом в стихах, где изобразил своего столичного 
знакомца. Параллельно развивается история Заикина (пушкинского 
Зарецкого), который во время наполеоновских войн был оскорблен 
своим другом и соседом Холмским и теперь ищет способ отомстить 
его сыну, Владимиру Холмскому (Ленскому).  

Иванов первым из комментаторов обратил внимание на ряд во-
пиющих нарушений, сопровождавших дуэль Онегина и Ленского; 
основные его выводы без оговорок (и, как правило, без ссылок2) 
приняты современным пушкиноведением. Реконструкция мотивов 
Зарецкого (геттингенский студент Ленский стрелял намного лучше 
Онегина; по замыслу секунданта, он должен был убить Евгения и 
поплатиться за это) не находит, разумеется, прямых подтверждений 
в пушкинском тексте, однако и не противоречит ему. 

Действие первой части обрывается накануне петербургской 
встречи Евгения и Татьяны; вторая часть романа обращена к собы-
тиям, произошедшим полвека спустя, когда к Анатолию Чайковско-
му, брату композитора, явился сын Татьяны и князя N с тем, чтобы 
через него потребовать от автора оперы переделки последней сцены. 
Известно, что в первоначальной редакции Татьяна отвечала на лю-
бовь Онегина и только появление мужа спасало ее от падения. В до-

                                         
1 На совпадение фамилий в комедии и романе обратил внимание в 

1920-е гг. Л.П. Гроссман. См.: [Мейер 2004]. 
2 Редкое исключение: [Лотман 1994: 424]. 
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казательство серьезности своих намерений N рассказывает А. Чай-
ковскому о судьбе своих родителей. Генерал, узнав, что история его 
жены изображена в романе, потратил жизнь на то, чтобы истребить 
все свидетельства, которые могли бы привести современников и по-
томков к прототипам героев «Онегина». 

Наконец, третья часть несколько неожиданно возвращается в 
прошлое и описывает окончание работы Пушкина над романом – без 
каких-либо отсылок к истории «подлинных» Евгения и Татьяны. 

Читателю, несомненно, трудно принять то, что в романе Пушкин 
«представлен в облике нескромного газетного репортера, выносяще-
го на обозрение публики интимнейшие стороны жизни реальных 
людей» [Лотман 1980: 26]. Однако текст романа организован более 
сложно, чем это казалось его первым читателям. «Письмо Заикина к 
князю N апокрифично, так же, как беседа его с Пушкиным» (377), – 
указывает автор сразу после того, как представил и беседу, и письмо 
полноправной реальностью в пределах романного сюжета.1 Утвер-
ждая «апокрифичность», то есть вымышленность всех событий, 
«внешних» по отношению к «Евгению Онегину», писатель тем са-
мым принимает «приговор», вынесенный князем N: «[Все] персоны 
пиесы [т.е. «Онегина»] должны в выморочном состоянии понимать-
ся […]» (376). Таким образом, отрицание достоверности вымысла 
превращается в ироничное его утверждение: автор лишь следует 
приговору своих же (и пушкинских) героев. Заведомо вымышлен-
ный факт (основанный, впрочем, на указании восьмой главы) – на-
писание Онегиным мадригала Татьяне – «подтверждается» ссылкой 
на публикацию в «Московском телеграфе» стихотворения, подпи-
санного «....въ» (520-521). Так само понятие исторического/литера-
турного факта в «Дали свободного романа» становится зыбким. 

Добавим, что автор последовательно выступает в роли не созда-
теля, но исследователя, комментатора – и даже публикатора рукопи-
си Анатолия Чайковского. В чем опять-таки уподобляется Пушкину: 

                                         
1 Ср. также «публикацию» в прологе ко второй части романа статьи 

Н.А. Полевого о «Гробовщике», которая, впрочем, написана никогда не 
была, что «можно считать упущением со стороны Николая Алексеевича 
Полевого […]» (413). 
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маршрут и хронологию путешествия Онегина Иванов реконструиру-
ет «по пушкинским записям» (302). 

Взаимодействие реальности и литературы оказывается главной 
темой «Дали свободного романа», и оценить своеобразие ее вопло-
щения возможно на фоне пушкиноведческих исследований и худо-
жественных произведений о поэте, рассматривающих ключевую для 
романа Иванова проблему прототипов в пушкинском творчестве. 

Напомним, что проблема эта в русском литературоведении пер-
вой половины ХХ века имела и методологическое значение, по-
скольку была напрямую связана с вопросами «эволюции» и «генези-
са» литературы, в терминологии Ю.Н. Тынянова. Не случайно, что 
одни и те же гипотезы – например, о том, что Кюхельбекер был про-
тотипом Ленского, – в ранних и поздних работах Тынянова встрое-
ны в принципиально различный контекст. В монографии «Архаисты 
и Пушкин» (1926) автор рассуждал о связях «схем героев» и «фа-
бульных рамок» [Тынянов 1968: 118-119], в статье «Пушкин и Кю-
хельбекер» (1934) он дал подробный историко-биографический ана-
лиз, согласно которому уже не внутренние характеристики текста 
определяли отбор жизненного материала, но «портретные черты 
прототипа, оставшиеся вне поэмы», мотивировали поведение героя 
[там же: 285]. 

Формализм трактовал героя прозаического текста как «объедине-
ние под одним внешним знаком разнородных динамических элемен-
тов», деформированных «в ходе стихового романа» [Тынянов 1977: 
56].1 Это представление, от которого Тынянов вынужден был отка-
заться в 1930-е годы, противостояло двум мощным направлениям в 
изучении «Онегина», не потерявшим влияния до сих пор.  

Первое, восходящее к «реальной критике», рассматривало героев 
романа в стихах как представителей определенных социокультур-
ных типов. Достаточно назвать такие известные работы, как «Евге-
ний Онегин и его предки» В.О. Ключевского (1887), «История рус-
ской интеллигенции» Д.Н. Овсянико-Куликовского (1903-1910). 
«Общественно-психологический», или «классовый» тип – «образ, в 

                                         
1 См. также рассуждения Р.О. Якобсона о «колеблющихся характери-

стиках» героев «Онегина» («Заметки на полях «“Евгения Онегина”» (1937) 
[Якобсон 1987: 222]. 
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котором выразились характерные черты психологии известного, 
именно [в случае Онегина] – верхнего общественного строя» [Овся-
нико-Куликовский 1989: 11, 81]. Далее следуют конкретизации: «ти-
пическое исключение» [Ключевский 1990: 89], «тип великосветского 
либерала», «родоначальник лишних людей» [Овсянико-Куликовский 
1989: 77] и т.п., что дает возможность указать на «историко-генети-
ческих» (т.е. социальных) предков героя [Ключевский 1990: 89]. 

Представление о литературе как непосредственном отражении 
действительности (в работах Ключевского, впрочем, представлена 
более сложная картина) объединяет этот подход с другим направле-
нием исследований – поиском конкретных жизненных прототипов 
героев «Онегина». Вспомним категорические утверждения 
М.О. Гершензона о совершенной правдивости и автобиографично-
сти творчества Пушкина, В.Ф. Ходасевича – о его «глубоком авто-
биографизме» (на основании чего исследователь отождествил само-
убийцу-русалку с «крепостной любовью» Пушкина Ольгой Калаш-
никовой) и т.п.  

Однако противостоял таким взглядам не только имманентный 
анализ Ю.Н. Тынянова (и испытавшего его влияние Л.С. Выгот-
ского), но и подход В.В. Вересаева. Последний резко полемизировал 
с Гершензоном и Ходасевичем («Об автобиографичности Пушкина», 
1925), утверждая, что Пушкин «менее автобиографичен, чем какой-
либо иной поэт» [Вересаев 1996: 225], однако в цикле новелл «Поэт 
(Комментарии)» (1924) Вересаев пришел к своего рода «обратному 
автобиографизму»: все возвышенное в текстах Пушкина возводи-
лось к более или менее низким поступкам поэта, причем по крайней 
мере в одном случае текст («История села Горюхина») объясняется 
через обращение к позднейшему (и, по мнению Вересаева, вполне 
типичному) эпизоду – избиению слуги.  

Парадокс в том, что и у Ходасевича, и у Вересаева художествен-
ный текст оказывается единственным источником реконструкции 
биографического факта, убедительной исключительно в том случае, 
если неопровержимой видится связь между реальностью и литера-
турой – прямая или «от противного». 

С проблемой пушкинского (не)автобиографизма и поиска прото-
типов сталкивались, в первую очередь, биографы поэта, и фрагмент 
из книги П.В. Анненкова «Пушкин в Александровскую эпоху» 
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(1874) может служить наглядным примером: «Две старшие дочери г-
жи Осиповой от первого мужа, Анна и Евпраксия Николаевны 
Вульф, составляли два противоположные типа, отражение которых в 
Татьяне и Ольге “Онегина” не подлежит сомнению, хотя последние 
уже не носят на себе, по действию творческой силы, ни малейшего 
признака портретов с натуры, а возведены в общие типы русских 
женщин той эпохи» [Анненков 1874: 279]. Различение «портретов» и 
образов, созданных «творческой силой», на материале пушкинского 
творчества попытался последовательно – и не вполне убедительно – 
провести В.В. Сиповский («Онегин, Татьяна и Ленский», 1899): для 
него было несомненно различие между «коллективным типом», 
«черты которого собирает поэт», и «натурщиками», в число которых 
входят как реальные прототипы, так и повлиявшие на писателя 
книжные образы [Сиповский 1899: 3-4].1 

Роман Бориса Иванова вступает в диалог со многими из назван-
ных концепций. (Кроме того, представляется вполне вероятной и 
прямая зависимость от «Поэта» Вересаева, заметная на стилистиче-
ском уровне.2) Если «Даль свободного романа» и является «своеоб-
разным пределом» подхода, связанного с «домыслами о том, кого из 
своих знакомых П[ушкин] “вклеил” в роман» [Лотман 1980: 26], – то 
следует разобраться с тем, к каким выводам привел этот выход за 
пределы литературоведения. 

Хотя история конкретных (и вымышленных Ивановым) прототи-
пов Онегина, Ленского и Татьяны является основой романа, саму 
проблему прообразов писатель рассматривает более широко. В ро-
мане показаны «прототипы» не только героев, но ситуаций – иными 
словами, дан тот историко-культурный контекст, вне которого собы-
тия «Евгения Онегина» непонятны даже на фабульном уровне. 

                                         
1 Несколько неожиданное развитие метода Сиповского – и даже с ис-

пользованием той же терминологии – см.: [Дьяконов 1982]. На литератур-
ное, а не «жизненное» происхождение фабулы «Евгения Онегина» указал 
еще Н.О. Лернер [1907]. 

2 Я.Л. Левкович [1967: 144] полагает, что в романе Иванова находит за-
вершение «галерея “ничтожных и пошлых Пушкиных”», начатая в вуль-
гарно-социологической прозе 1920-х гг., в т.ч. и в цикле Вересаева. 
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Так, дуэль как явление европейской культуры – и кульминацион-
ное событие пушкинского романа – снова и снова возникает на 
страницах книги, каждый раз представая по-новому: 

– Эпизоды, расширяющие прямые указания исходного текста: 
многочисленные дуэли Заикина-Зарецкого; 

– Эпизоды, в которых эксплицируются неявные для современно-
го читателя культурные подтексты «Онегина»: поединки Холмского-
Ленского в Геттингене сделали молодого поэта гораздо более опыт-
ным дуэлянтом, чем Онегин, который «вряд ли умел стрелять» (400) 
и, во всяком случае, вышел к барьеру «неподготовленным» (401). Из 
этого следует, что смерть Ленского была случайностью – такой же, 
как (и здесь Иванов снова расширяет контекст) ранение Долохова 
Безуховым: «случайный прицел на большой дистанции и случайное 
попадание неискушенного стрелка» (403); 

– Дуэли Пушкина, в том числе известная дуэль с Зубовым, отра-
зившаяся в повести «Выстрел» (398). Показательно, что ранее один 
из персонажей романа (все тот же Заикин) пересказывает аналогич-
ную историю дуэли как подлинное происшествие с неким Сильвест-
ровым («это я его Сильвио нарек», 88): еще одно доказательство то-
го, что «реальность» истории Онегина и Татьяны в «Дали свободно-
го романа» сугубо фиктивна. В художественном мире романа Силь-
вио и Онегин имеют реальных прототипов, но читателю тут же дают 
понять, что на самом деле и Сильвестров, и Евгений смоделированы 
на основе пушкинских текстов. 

– Дуэли в самом широком смысле слова: несостоявшиеся по-
единки Александра I и Меттерниха, Фридриха Великого и его офи-
цера (134-135) дают представление о сложности дуэльного этикета; 
«самым храбрым солдатом и дуэлистом в мире» оказывается Напо-
леон, поскольку его «поле чести – вся Европа» (102). 

– Дуэль как явление, жестко связанное с определенным социаль-
ным кругом (и определенным временем). Ричардсон – «сын бедного 
столяра, типографщик, мещанин» – ничего не понимал «в дворян-
ской шпаге», описывая поединок Ловласа и Мордена в «Клариссе» 
(115); по этой же причине английский писатель и не достоин того, 
чтобы его вызвали на дуэль обиженные читатели («всенародно сни-
му с него парик, а если сердце мне подскажет, то и поколочу преиз-
рядно», 553). 
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Исключенным из системы дуэльного кодекса оказывается и чита-
тель, которому требуется подробное толкование событий шестой 
главы «Онегина»: чему и посвящены многие страницы «Дали сво-
бодного романа». Не забудем, что в комментарии Н.Л. Бродского 
[1957] намеренное и неоднократное нарушение правил дуэли Зарец-
ким и Онегиным не оговаривается вовсе. В комментарии 
С.М. Бонди, хотя и отмечено, что «вызов на дуэль и самая дуэль со-
провождались целым рядом формальностей, за строгим соблюдени-
ем которых следили секунданты», говорится лишь, что «Онегин, на-
рушив все правила дуэли, выбрал себе секундантом лакея» [Пушкин 
1936: 145, 146]. 

Таким образом, «прототипическими» оказываются не конкретные 
ситуации, но исторический контекст в целом. Поскольку в книге 
Иванова действуют и Федор Толстой-«Американец» – общепри-
знанный прототип Зарецкого, о чем в романе он говорит сам (8-9), – 
и вымышленный Заикин, вопрос о прототипах переносится в ту же 
историко-культурную плоскость, в которой его поставил Ключев-
ский. Переносится «от обратного»: история «подлинного» Зарецкого 
оказывается лишь одной из многих, однотипных.1  

Добавим к этому, что тема дуэли рассматривается Ивановым и в 
контексте пушкинского творчества: вводятся тема мести и тема 
«первенствования». Автор находит их во многих произведениях 
«болдинской осени» (384-385, 403-404). «Отложенная» дуэль пере-
носится в сюжет «Дали свободного романа» из «Выстрела»; при 
этом Сильвио весьма спорно трактуется как шаржированный Зарец-
кий. Тема мести связывается не только с «Выстрелом», но и с «<Ру-
салкой>» (198). Социальный, культурный и литературный пласты 
оказываются неразделимы.  

                                         
1 «[…] Пушкин взял у Толстого лишь те черты, которые были необхо-

димы его Зарецкому; он смешал их со своим вымыслом [...] и ввел их в 
нужном для романа аспекте», – говорит автор в одном из отступлений и до-
бавляет: «Так же, как в образе Сильвио (“Выстрел”), быть может, частично 
отразил он черты подполковника И.Л. Липранди и А.И. Якубовича, у кото-
рого состоялась отложенная дуэль с Грибоедовым» (391). Ср. также обсуж-
дение прототипов грибоедовской Татьяны Юрьевны (367). 
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В кавказских сценах «Дали свободного романа» с «Отрывками из 
путешествия Онегина» соединяются не только пушкинские же 
«<Роман на кавказских водах>» и «Путешествие в Арзрум», но и уз-
наваемые мотивы «Героя нашего времени» и «Казаков».  

Напомним, что в набросках Пушкина к «Роману...» герои названы 
именами реальных лиц, их прототипов. Игра с «подлинными» ге-
роями «Онегина» потому и возможна, что Иванов приводит приме-
ры использования и преображения в творчестве Пушкина элементов 
реальности. История Адриана Прохорова (действительно державше-
го лавку напротив московского дома Гончаровых), к которому после 
публикации повести «Гробовщик» стали ходить досужие читатели, 
становится иронической параллелью к печальной судьбе Татьяны и 
князя N.1  

Таким образом, с «Онегиным» Иванов связывает и целый ряд со-
вершенно самостоятельных текстов Пушкина – подчеркивая типич-
ность, или, если вспомнить знаменитые слова Белинского, «энцик-
лопедичность» романа в стихах. Помимо уже указанных, назовем 
незаконченную повесть «<Гости съезжались на дачу>» («подлин-
ный» Евгений был и прототипом Минского, 321), «<Заметку о холе-
ре>» (317), «Метель» (194), предисловие к «Повестям Белкина» – 
причем характеристика добродушного соседа И.П. Белкина перено-
сится на зловещего Заикина (218). Во многих случаях (хотя далеко 
не всегда) автор не только цитирует текст или дает очевидную от-
сылку к нему, но и называет его прямо, видимо, не полагаясь на па-
мять читателя. 

Целые эпизоды строятся на контаминации исторических и лите-
ратурных данных. Значительная часть романа представляет собой 
описание того исторического фона, на котором разворачиваются со-
бытия «Онегина» (а также «Медного всадника» и других произведе-
ний Пушкина) – и наоборот: литературные, художественные свиде-
тельства оказываются источниками исторических описаний. Так, в 
одной из глав Иванов ссылается на «Ярмарку тщеславия» Теккерея, 

                                         
1 По мнению Я.Л. Левкович [1967: 147], глава о гробовщике должна 

«подчеркнуть повторность, многократность действия, т. е. привести к вы-
воду, что постоянным творческим методом Пушкина было простое фикси-
рование известных фактов […]». 
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«которая в отношении достоверности характеристик расценивается 
не ниже документов, подкрепленных судебными или нотариальны-
ми печатями» (121). То же писатель мог бы сказать и об «Онегине» – 
не случайно роман открывается диалогом Пушкина и Вяземского, 
обсуждающих важный вопрос: не является ли Онегин анахронизмом 
в николаевской России. 

 Такое глубокое погружение «Евгения Онегина» в современный 
ему контекст приводит к тому, что сам текст романа в стихах оказы-
вается недостаточным для его понимания (в том числе и понимания 
современниками Пушкина). Помимо истолкования реалий начала 
XIX века необходимым оказывается и обращение к «дополнитель-
ным материалам». Начиная с 1830-х годов («Ты говоришь: пока 
Онегин жив, / Дотоль роман не кончен...») и до наших дней не пре-
кращаются всевозможные попытки «реконструировать» продолже-
ние «Онегина» – с привлечением черновиков Пушкина и фрагментов 
«десятой главы». Даже Р.О. Якобсон, иронически критиковавший 
«предположение о том, что Онегин представляет прежде всего исто-
рический тип», и гипотезы Герцена и Ключевского [Якобсон 
1987: 222], не смог уйти от неизбежных рассуждений об участи ге-
роев после декабрьского восстания [там же: 224].1 

Версия Иванова, с одной стороны, достаточно нетривиальна для 
1950-х гг. – по замечанию Я.Л. Левкович [1967: 147], «судьба приго-
товила Онегину участь, которую Пушкин предрекал Ленскому, он 
“женился степенно — на местной девице Гвоздиной, вальяжной, 
чуть переспелой красавице”» (574). (Однако «обыкновенный... удел» 
– лишь один из несбывшихся вариантов жизни Ленского.) Трактовка 
Ивановым образа Онегина – и в авторской речи, и в устах молодого 
князя N, – чрезвычайно близка к беспощадным оценкам Писарева, в 
том числе – к его прогнозам относительно возможных отношений 
Онегина и Татьяны. Мнимая значительность Онегина подчеркивает-
ся и тем, что само прозвище «Онегин» он получил в честь персона-
жа, который так и не показывается на сцене в пьесе Шаховского; та-
кой подход близок не столько Писареву, сколько Тынянову, для ко-
торого, как известно, литературный герой являлся «мнимым средо-
точием» текста [Тынянов 1977: 146].  

                                         
1 О «дописываниях» «Онегина» см.: [Альтшуллер 1998]. 
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С другой же стороны, именно в своем постоянном обращении к 
черновикам «Онегина» Иванов сходится с советской пушкинисти-
кой. Черновики обретают ту же степень достоверности, что и основ-
ной текст, а, возможно, и большую. Вспомним, что почти все безна-
дежные попытки выстроить хронологию «Евгения Онегина» опира-
ются на пушкинские наброски или внешние по отношению к роману 
высказывания – например, письма.  

В большинстве случаев цитируемые черновики должны допол-
нять и расширять картину, представленную в основном тексте «Оне-
гина». Так, первый приезд Евгения к Лариным описывается с ис-
пользованием одного из вариантов III строфы третьей главы: 

Поджавши руки, у дверей 
Сбежались девушки скорей 
Взглянуть на нового соседа, 
И на дворе толпа людей 
Критиковала их коней. 

Эпизод прогулки Онегина по петербургской набережной вырас-
тает из одной фразы, вынесенной в эпиграф к соответствующей гла-
ве: «На Невской набережной встретил 6-го мая... Глава 7-я чернов.» 
(104). Здесь показательно и то, что бытовой фон взят не из пушкин-
ского романа, но из «Старого Петербурга» М. Пыляева (внешний 
контекст) [Лотман 1980: 75], – и то, что в данном случае пушкин-
ский черновик чрезвычайно запутан и не представляет ничего  
целого: 

[Я с ней гулял] 
[Как пуст П. Б.] 
[Я с нею встретил] 
[вчера я] 
[На Невск<ой> набережной встретил] 
[6го мая <?>] 

Психология Евгения, его светские и любовные отношения рекон-
струируются по «Альбому Онегина» – как известно, не вошедшему в 
седьмую главу; чувства Евгения после визита к Лариным изображе-
ны в «запис[и] Пушкина, которая им не опубликована» (192) – име-
ются в виду черновики V-VI строф третьей главы. 

Более сложный случай: Онегин «скоро забыл» о пожарских кот-
летах, «а прославил их Пушкин в письме к С.А. Соболевскому» 
(256). Но детали, которые могут показаться реминисценцией из это-
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го известного стихотворного послания («Отъехав от Валдая, [Евге-
ний] судил о нем лишь по нарумяненной бабе, которая с блудливой 
лаской нахально всучила ему связку баранок», 256), также оказыва-
ются взятыми из черновиков: 

Здесь у привя<зчивых> крес<тьянок> 
Берет — — — он баранок 

Отсутствие черновиков и, соответственно, невозможность к ним 
обратиться оказываются в романе Иванова чрезвычайно значимыми 
и получают фикциональную мотивировку. Черновики шестой главы 
не сохранились, так как их добыл и уничтожил муж Татьяны: имен-
но шестой, потому что в ней одной дается конкретная топографиче-
ская привязка событий («В пяти верстах от Красногорья, / Деревни 
Ленского...») (572-573). 

Читатель «Дали свободного романа» должен или помнить черно-
вики «Онегина», или справляться с ними, чтобы заметить полемику, 
которую автор ведет с Пушкиным. 

«– Почему [бурлаки] не поют? – спросил Евгений лоцмана. 
Было похоже, что лоцмана удивил вопрос. 
– А с чего бы им петь? И дыханию мешает. Вот на привале ну по-

рой кто-нибудь и начнет. А поднесете на вино – и вовсе запоют» 
(304). «Евгений думал, что бурлаки непременно поют 

Про тот разбойничий приют, 
Про те разъезды удалые, 
Как Стенька Разин в старину 
Кровавил Волжскую волну. 
Поют про тех гостей незванных 
Что жгли да резали» (307). 

Между тем, в черновике «Путешествия Онегина» поэтическая 
картина показана как объективная реальность: 

[Струится] Волга — бурлаки 
Опершись на багры стальные  
Унылым голосом поют – 
Про [тот] разбойничий приют – 

Авторский (пушкинский) текст в романе Иванова не раз оказыва-
ется ощущениями Онегина: утверждается, что изображение русской 
жизни слишком узко (снова традиция Писарева и социологов 1920-х 
гг.!), но Пушкин «оправдан» тем, что его точка зрения объявляется 
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точкой зрения героя. Этому соответствует последовательное сниже-
ние образа Онегина, о чем мы уже говорили. 

Следовательно, в художественном мире «Дали свободного рома-
на» текст «Онегина» оказывается «неполным» еще по одной причи-
не: все события романа в стихах окрашены или субъективностью ге-
роев, поведавших о них Пушкину (Евгений рассказал Пушкину свою 
историю «с легкой насмешечкой», «стесняясь, поэтому иронизируя», 
344), или творческим вымыслом самого Пушкина. О смерти дяди 
Евгения он написал еще до того, как узнал подробности («А правда, 
будто ты дядюшку в живых уже не застал? Значит, правда? Это хо-
рошо», 344); письма Татьяны Пушкин не читал, поэтому его «вер-
сия» с подлинным текстом имела немного общего (526); «в дни соз-
дания первой главы поэт свою кишиневскую желчь отнес к Петер-
бургу» (173); на полях «Онегина» князь N оставил помету «Нагло 
врет» (583) и т.п. 

Это вводит важную для романа тему (не)адекватности интерпре-
таций. Уже в прологе читатель встречает очевидно ложную оценку 
«Онегина» и его героев, данную современником Пушкина М. Дмит-
риевым, который, в свою очередь, полагал неверными оценки само-
го автора «Онегина»: «Если хотите понять Татьяну, отмахивайтесь 
от подсказов Пушкина» (17). И далее в тексте книги Иванова, осо-
бенно во второй части, регулярно возникают споры, критические от-
зывы, оценки романа в стихах, возникающего на глазах читателя. 
Роман Пушкина не вполне соответствует «реальности», восприятие 
читателей не вполне адекватно «Онегину». Частью текста «Дали 
свободного романа» становятся иллюстрации: рисунки Пушкина 
(«портреты» героев,1 воплощающие авторское вúдение) и вульгар-
ные рисунки А.В. Нотбека из «Невского альманаха на 1829 год», 
ставшие мишенью полупристойных пушкинских эпиграмм. Не при-
водится только один рисунок из серии – изображающий Татьяну: он 
«пошл до порнографичности» (543), но в то же время он – единст-
венный, который обсуждается героями «Дали свободного романа». 
Вульгаризацию великого литературного (далее мы увидим, что и му-
зыкального) произведения в читательском восприятии Иванов обо-

                                         
1 Которые, как позже доказала Т.Г. Цявловская, являются портретами 

знакомых Пушкина и не имеют отношения к «Онегину». 
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значает словом «молва» (название пролога ко второй части, 413). 
Это и попытки поиска реальных прототипов – чему как будто пота-
кает «Даль свободного романа»; и распространение слухов об авторе 
– Пушкин не раз оказывается в том же двусмысленном положении, 
что и «подлинная» Татьяна, когда не может опровергнуть очевидные 
и оскорбительные для него вымыслы (225, 424-427) 

Иванов выстраивает ряд текстов, аналогичных «Онегину» по спо-
собу функционирования в культуре. То, что ряд этот не случаен, 
подтверждают неоднократные и настойчивые упоминания состав-
ляющих его произведений: «Душеньки» И. Богдановича, настолько 
значимой для современников, что она стала своего рода культурным 
кодом (273-274); и «Клариссы» С. Ричардсона, выходившей, как и 
«Онегин», отдельными выпусками, так что «все английское общест-
во с волнением следи[ло] за ходом болезни» героини (531). Показа-
тельно, что восприятию «Клариссы» посвящена вставная глава, не 
связанная фабульно с основным текстом (551-555). В ней сходятся 
важные для книги Иванова темы: реальность вымысла для читате-
лей, власть автора над героями и подчинение логике событий, кото-
рые выходят из-под авторского контроля и т.п. Кроме того, «ричард-
соновские образы наплывали через поколения на Татьяну» (689), 
формируя, таким образом, целое мироощущение. 

«Даль свободного романа» представляет собой предельное во-
площение читательских представлений о совершенной реальности 
прочитанного текста – пушкинского или ричардсоновского. Текст 
этот может и должен быть дополнен (поскольку письменная фикса-
ция реальности всегда ýже, чем она сама), но не может и не должен 
быть искажен. Иванов указывает на проблему «пределов интерпре-
тации» (говоря современным языком), привлекая еще одно класси-
ческое произведение: оперу Чайковского, написанную по мотивам 
пушкинского романа.  

Композитор, как показал Иванов, не просто переложил стихи на 
музыку – с неизбежными искажениями либретто (и даже дополне-
ниями из стихов Лермонтова и самого Чайковского), – но встроил 
фабулу «Онегина» в чуждую Пушкину мировоззренческую систему. 
«Чайковский интерпретировал сцену дуэли в обычном для него ас-
пекте судьбы» (399). Отсюда – и совершенно непушкинский финал 
первой редакции оперы, в правомерности которого Чайковский, тем 
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не менее, был убежден. И в то же время опера возвращает поэтиче-
ское произведение к той низкой реальности, из которой оно создано: 
ссора Онегина и Ленского – «весьма жизненная и удивительно по-
шлая сцена» (608); «зритель видел, что люди его круга выставлены 
напоказ» (609) и т.д. Понятна реакция публики и, в частности, при-
сутствовавшего на премьере Тургенева: «слово кощунство пронес-
лось по зале» (610, курсив автора; Иванов цитирует М. Чайковского).  

Негативная реакция на «доработку» пушкинской фабулы и по-
гружение ее в историческую реальность оказалась заложена в саму 
структуру «Дали свободного романа». Если опера Чайковского – 
«кощунство», то роман Иванова, как мы помним, – «надругательст-
во». Показательно, что вульгарные варианты интерпретации «Оне-
гина» в других видах искусства (иные обличья «молвы») также при-
сутствуют в романе: картина, изображающая Онегина и Татьяну как 
Адама и Еву (563), и опубликованный в 1830 г. водевиль Д. Струй-
ского «Онегин и Татьяна, или Прерванное свидание» (575).1 

Дальнейшую судьбу «лирических сцен» Чайковского Иванов 
уподобляет судьбе пушкинского романа: оба произведения в отрыве 
от начального контекста и авторского замысла переживают транс-
формацию, прежде всего жанровую: «Так приспособлялось интим-
ное музыкальное произведение к театральному шаблону, и чем 
дальше оно уходило от замыслов композитора, тем все ближе оказы-
валось к пониманию публики. [...] “Лирические сцены” восприни-
маются теперь легко, без недоумения, как романтическое прошлое, – 
ведь эпоха Пушкина за это время ушла в даль исторической пер-
спективы, никакие костюмы и слова теперь уже никого не шокиру-
ют. И, самое главное, к ним уже привыкли» (616). 

История написания оперы важна для Иванова и еще по одной 
причине: хорошо известные и совершенно достоверные факты свя-
зывают ее со сквозной темой романа – отношениями реальности и 
литературы. «Лирические сцены» были задуманы в то самое время, 
когда Чайковский получил письмо с признанием в любви от своей 
будущей жены – и прочитал его как аналог письма Татьяны. Соот-

                                         
1 См. также краткий обзор «подражательно-пародийных произведений» 

по мотивам «Онегина» (561-562); факты заимствованы Ивановым из рабо-
ты И.Розанова [1934]. 
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ветственно, и свое поведение он строил, отталкиваясь от романа: 
считая это знаком судьбы, повел себя не как Онегин, согласился на 
брак, не испытывая нежных чувств к невесте, что и стало причиной 
личной трагедии и нервного срыва. 

В этом контексте становится понятна функция третьей части 
«Дали свободного романа», в которой не появляется ни один из вы-
мышленных («подлинных») героев книги. Каждая из частей изобра-
жает один из аспектов взаимодействия реальности и литературы. 

1. «Онегин» – реальность становится непосредственной (и бук-
вально переданной) основой художественного текста. (При том, что 
поступки героев – прежде всего Татьяны – в свою очередь мотиви-
рованы литературной традицией.) 

2. «Татьяна» – текст определяет судьбу изображенных в нем лю-
дей, и определяет трагически; столь же трагичны попытки строить 
жизнь на основе «уроков» литературы.1  

3. «Пушкин» – завершение романа и сожжение десятой главы оп-
ределяется отказом Пушкина от «низких истин» (Иванов напомина-
ет, что «Герой» написан в ту же Болдинскую осень; 665-666). Образ 
Татьяны, верной мужу, оказывается не отражением реальной, знако-
мой Пушкину женщины, – но идеальным образцом для невесты по-
эта. Литература пытается влиять на действительность – уже целена-
правленно, – но все помнят, каким оказался финал жизни поэта. 

Парадоксально, однако роман, чья фабула строится на погруже-
нии художественных текстов в историческую и бытовую реальность, 
кажется, утверждает пагубность любых взаимоотношений литерату-
ры и действительности, кроме сугубо эстетических. (При этом Ива-
нов, в отличие от Вересаева, не только не разводит «два плана» – 
жизнь и творчество Пушкина, – но последовательно их соотносит.) 
Ключевым поэтическим фрагментом оказываются не строки «Оне-
гина», а стихотворение В. Туманского, написанное, когда Пушкин 
только начал работу над романом: 

                                         
1 Еще одна ироническая параллель – в прологе к роману: Федор Тол-

стой-«Американец» решает учить грамоте детей, чтобы ничем не отличать-
ся от Зарецкого (9). Понятно, что никаких печальных последствий это 
иметь не может. 
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С душой, надеждою согретой, 
Хочу в дни лучшие мои 
Любимой быть я для любви,  
А не затем, чтоб быть воспетой. 

«А я отроду не слушал ничего откровеннее», – говорит у Иванова 
Пушкин (340). 

Мы не преувеличиваем художественных достоинств книги Бори-
са Иванова (впрочем, талантливой): слишком очевидно, что перед 
нами роман непрофессионального литератора. Однако в традиции 
русского историко-литературного романа эта книга занимает важное 
место. Иванов, как прежде него Тынянов, исследует взаимодействие 
реальности и литературы; как после него Окуджава – делает худо-
жественный текст основой исторических описаний. 
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