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Вступ: Історія та розповідь угорсько-
єврейських чоловіків, призваних на військово-
будівельну службу під час Голокосту

Хоча після закінчення Другої світової війни 
та краху німецько-нацистської спроби знищен-
ня єврейського народу (яка отримала назву 
“Голокост”, або “Шоа” на івриті) минуло вже 
більше шістдесяти років, інтерес до подій та 
процесів того періоду не вщухає. Більше того, 
вивчення та дискурс Голокосту останнім часом 
поширилися на сфери та теми, що раніше були 
загалом невідомі або вважалися неістотними. 
Такими є, наприклад, історія та розповіді ді-
тей, жінок, інвалідів, людей із психічними та 
сексуальними розладами й інших груп жертв 
Голокосту. Втім, як не дивно, виняткові страж-
дання євреїв, яких забрали до загонів примусо-
вої праці в армії Угорщини, що входила тоді до 
складу нацистської Вісі (Gutman II 693–702, 
III 1007–1009), ще не отримали належного 
висвітлення в літературі, культурі та політиці. 
Цього не змінює той факт, що перші свідчення 
та спогади колишніх працівників таких загонів 
почали збирати та публікувати невдовзі після 
війни, спочатку у складі так званих меморіаль-
них книжок знищених угорсько-єврейських 
громад, а потім – і окремими працями. До того 
ж, ще у 70‑х роках ХХ ст. з’явилася перша з 
двох присвячених цій темі монографій провід-
ного дослідника історії Голокосту угорського 
єврейства Рендольфа Л. Брема (Braham 1977, 
1995), а пізніше про неї писав угорський істо-
рик Сабольч Сіта (Szita 1997). Утім, сага цих 
працівників переважно залишалася в тіні  – 
порівняно із розповідями інших жертв Голо-
косту як в Угорщині, так і загалом у світі.

Наступні дані польових досліджень під-
креслюють, що історії-оповіді цієї групи жертв 
у внутрішньо-груповій перспективі мають по-

рівняно невелику вагу. На початку 90‑х років 
ХХ  ст. в Ізраїлі та Будапешті (Угорщина) 
автор цього дослідження записувала повні іс-
торії життя євреїв, угорського походження, які 
вижили під час Голокосту. Ці оповіді лягли в 
основу нашої докторської дисертації та інших 
робіт (Rosen 1994, 2008). Серед потенційних 
респондентів часто траплялися подружжя, 
де обидва партнери пройшли через Голокост. 
У більшості випадків дружина була так званою 
“типовою” або “класичною” жертвою Голокос-
ту, яку депортували до сумнозвісного концта-
бору Аушвіц-Біркенау, а потім змушували до 
рабської праці на тому чи іншому виробництві. 
В інших випадках вона могла бути мешканкою 
Будапешта, переселеною до гетто, або ряту-
валася в одній з так званих “безпечних осель” 
при іноземних посольствах, або жила під вига-
даним християнським іменем. У таких інтерв’ю 
чоловік якнайчастіше представлявся нею, 
або – з певними застереженнями – сам оці-
нював себе, як людину, що вижила тільки в 
Угорській військово-будівельній службі (угор-
ською – munkaszolgálat, або munktábor [трудо-
вий табір] у внутрішньому вжитку; також на 
івриті – “плугот авода” [трудові загони]). По-
тім дружина розповідала історію свого життя, 
приділяючи велику увагу Голокосту та по-
дальшим стражданням (Rosen 2004 “Women 
and Time”), а чоловік у той час лише слухав 
та виказував співчуття. Дуже рідко чоловіки 
потім розповідали і свою історію. Зазвичай 
розповідь чоловіка отримувала особливу увагу 
та повагу лише в тих випадках, коли його дру-
жина не була в’язницею Аушвіцу або іншого 
концтабору, не хотіла ділитися своїми спога-
дами або взагалі не була присутня. 

У  більшості випадків розповіді чоловіків 
доводять неправомірність применшення їх 
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важливості, оскільки жахливі розповіді угор-
ських євреїв, які пройшли через трудові заго-
ни, гідні подальшого академічно-культурного 
вивчення, політичного та публічного визнання, 
а також простого людського співчуття. У  цій 
роботі ми намагаємося пролити світло на роз-
повіді угорських євреїв, які служили в загонах 
примусової праці, визначити їхню структу-
ру, складності та проблематичні ділянки. Ми 
пропонуємо розглянути ці унікальні розпові-
ді в контексті загального комплексу свідчень 
жертв Голокосту. До того ж ми висвітлимо 
роль дослідів та дослідників у цій царині, та 
їхній внесок у справу відкриття цих болючих 
та неоднозначних історій-оповідей.

Огляд угорсько-єврейської історії з на-
голосом на досвіді жертв трудових загонів 

Історія та оповідь єврейських чоловіків, які 
відбували трудову повинність під час Голокос-
ту, є часткою угорсько-єврейської історії, яка 
розгорталася протягом століть перед початком 
Другої світової війни та продовжує творитися 
зараз. Перші євреї з’явилися в Угорщині ще 
в часи Римської імперії, але стабільні грома-
ди утворилися лише в ХІ ст. Так само як і у 
випадках інших єврейських діаспор та інших 
національних меншин, угорські євреї часто за-
знавали утисків та пригноблення з боку влади, 
а також відчували відчуження та неприязнь 
з боку широких верств населення. Утім, в се-
редині ХІХ ст. угорські євреї звільнилися від 
більшості обмежень, а їхня роль у місцевій еко-
номіці та культурі здобула широкого визнання. 
Нажаль, надії на визнання завжди сусідили з 
новітніми проявами антисемітизму. 

Угорське єврейство можна грубо поді-
лити на три релігійно-культурні групи, спи-
раючись на рівень підтримки/відторгнення 
новітньої світської культури, незважаючи на 
базову відданість членів всіх трьох груп угор-
ській державі. Ці групи відомі як “ортодокси”, 
“статус-кво” та “новатори”. Після розділення 
Австро-Угорської імперії по закінченню Пер-
шої світової війни кількість євреїв в Угорщині 
зменшилася майже в два рази (з приблизно 
800 тис. осіб), оскільки вони опинилися на те-

риторії сусідніх країн, таких як Румунія, Че-
хословаччина та Югославія. Протягом 30‑х 
років ХХ ст. в суспільстві посилилися анти-
семітські настрої, які призвели до прийняття 
антисемітських законів наприкінці 30‑х – на 
початку 40‑х років Потім, незадовго до та на 
початку Другої світової війни втрачені терито-
рії – разом із єврейським населенням – були 
віддані Угорщині урядом нацистської Германії 
в обмін на участь у Вісі. Саме протягом цього 
періоду єврейських чоловіків віком від 18  до 
45 років примусово забирали на службу до 
військово-будівельних підрозділів Угорської 
армії. Цей процес розгортався на тлі вируючо-
го фашизму та антисемітизму, отже такі служ-
бовці вважалися “неблагонадійними”. Через це 
їм не видавали зброю та навіть воєнну форму 
(за виключенням найперших хвиль призову), а 
їхня праця використовувалася для виконання 
важких напіввійськових робіт. Приблизно по-
ловина чоловіків залишилася на Батьківщині, 
а іншу направили на східний фронт, а потім – 
після поразки військ Вісі під Сталінградом – 
назад, до Угорщини. 

Наприкінці війни, у березні 1944 року, піс-
ля невдалої спроби вийти з Вісі Угорщина була 
окупована німецькими військами. З цього мо-
менту доля угорських євреїв стала фактично 
такою самою, як і доля інших єврейських гро-
мад Європи, – вони систематично знищували-
ся. Тих службовців, які не потрапили в радян-
ський полон, не приєдналися до партизанських 
угруповань на сході та не дезертирували, тепер 
відправляли до німецьких концентраційних та-
борів, таких як Дахау, або направляли в сумно-
звісні “походи смерті” до таборів Маутгаузен 
та Ґунскірхен (Krantz, Lappin). Загалом під час 
Голокосту було знищено більшість євреїв Угор-
щини – приблизно 600 тис. з 800 тис. З усіх 
60–70 тис. службовців трудових загонів ви-
жили лише 6–7 тис. Цей показник дорівнює 
загальноєвропейському, але значно нижчий 
від 20 %–25 % тих, хто вижили по Угорщині, 
отже статистика показує надзвичайно високий 
рівень смертності в трудових загонах. 
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З  тих угорських євреїв, які залишилися 
живі, приблизно половина емігрувала до захід-
них країн та новоствореної держави Ізраїль про-
тягом перших дев’яти повоєнних років. Зараз в 
Угорщині мешкає поважна єврейська меншина 
у приблизно 100 тис. осіб, яка сконцентрована 
переважно в Будапешті та розглядає себе як 
частину угорської нації не менш ніж єврейської. 
У цьому аспекті вона підтримує тенденцію, що 
сформувалася на піці емансипації угорського 
єврейства в 60‑х роках ХІХ ст., а також пред-
ставляє собою унікальний приклад меншини, 
яка намагається інтегруватися до суспільства та 
культури країни проживання, незважаючи на 
неодноразові розчарування та утиски в минуло-
му (Braham 1972, Szalai 2004).

Методологічні та тематичні аспекти ви-
вчення історії-оповіді службовців загонів 
примусової праці

Розповіді колишніх службовців з трудових 
загонів, які ми аналізуємо у цій статті, по-
ходять з наступних джерел: 10 аудіозаписів 
повних автобіографій записаних для нашої 
докторської дисертації, переважно угорською 
(Rosen 1994); ще 10 аудіозаписів епізодичних 
оповідей, спогадів та описів записаних для 
двох досліджень усного фольклору колиш-
ніх закарпатських євреїв, які зараз живуть в 
Ізраїлі, переважно на івриті (Rosen 1999, 2004 
In Auschwitz We Blew the Shofar); а також 
більше десяти письмових свідоцтв або мемуа-
рів опублікованих переважно на івриті з кінця 
60‑х років і дотепер. 

Особисті оповіді, які представлені тут у ви-
гляді повних автобіографічних оповідей та епізо-
дичних свідоцтв та спогадів, зайняли особливе 
місце в сучасних суспільних науках, таких як 
історія, психологія, соціологія та антропологія, 
а також у лінгвістиці та літературознавстві, 
а особливо в усній фольклористиці (Bennett 
1986; Fialkova and Yelenevskaya 2007; Kaivola-
Bregenhøj, 1989; Labov 1972; Rosen 2004 
“Women and Time”; Stahl 1989). Вивчення 
особистих оповідей дозволяє дослідникам з 
різних галузей зрозуміти важливі чинники, які 
впливали як на особисте життя людей, так і 

на загальну психічно-ментальну та соціальну 
динаміку. В цьому дослідженні окремі розпо-
віді розглядаються як такі, що відображають 
відповідний культурний контекст, якщо навіть 
і не в буквальному сенсі, а культурний контекст, 
в свою чергу, відбивається в окремих розпові-
дях. У даному випадку окремі люди розповіда-
ють свої особисті спогади як частину велико-
го групового досвіду, отже суспільна вага цих 
оповідей лише зростає. Розповіді колишніх 
службовців трудових загонів – це, насправді, 
багатоголосий стогін, спогад про страшну го-
дину в житті їхньої громади та нації. Це додає 
таким розповідям особливої сили та значення.

У  своїх розповідях (більше в довгих жит-
тєвих оповідях ніж в епізодичних спогадах) 
колишні службовці окреслюють свій спосіб 
життя в угорсько-єврейських громадах різно-
го релігійного та соціокультурного спрямуван-
ня в 20—30‑ті роки ХХ ст. Потім вони пере-
ходять до періоду служби у загонах примусової 
праці та докладно описують виконувану ро-
боту, свої страждання та спроби справитися 
з ними. У кінці вони розмірковують про своє 
сучасне життя у складі угорсько-єврейського 
народу. Досвід під час служби (яка могла три-
вати будь-який строк між 1940 та 1945 рока-
ми, а для тих, хто потрапив в радянський по-
лон, – навіть більше) радикально відрізнявся 
в залежності від двох наступних факторів. По-
перше, існує велика різниця в спогадах тих, 
хто залишився в межах Угорщини, і тих, кого 
відправили на східний фронт, а потім – назад. 
Загалом, розповіді про шлях на фронт визна-
чаються більшою кількістю смертей та описів 
надзвичайно жорсткого відношення з боку 
офіцерів та рядових, ніж спогади про службу в 
самій країні. Крім того в дорозі службовці сти-
калися з різними іншими етнічними групами, 
як буде показано нижче. По-друге, оскільки 
угорська армія не забезпечувала службовців 
навіть найнеобхіднішими речами, соціально-
економічне становище службовців ставало 
вкрай важливим. Ті, хто були краще забез-
печені їжею та одягом, мали бодай спочатку 
кращі умови для виживання, хоча оповіді де-



9898

ISSN 01306936 * НАРОДНА ТВОРЧІСТЬ ТА ЕТНОГРАФІЯ * 6/2008

монструють додаткові варіації цієї теми (Rosen 
2004 In Auschwitz, 63–74, 75–81, Moskovitz 
1997: 84). 

Стосовно досвіду окремих груп жертв 
Голокосту та висвітлення ґендерних аспектів, 
в останні роки багато уваги приділялося до-
свіду та спогадам жінок, які вижили під час 
Голокосту. Ця увага неминуче забарвлює такі 
дослідження суто “ґендерним стражданням”. 
Це визначає підвищену увагу (як з боку самих 
оповідачок, так і з боку їхніх аудиторій, вклю-
чаючи і дослідників) до важливості ґендера як 
компонента як самого досвіду, так і його об-
робки та розповіді. У випадку жінок, ця увага 
підштовхувала їх підкреслювати особливі спо-
соби боротьби з випробуваннями під час Голо-
косту, такі як шляхи надання та отримання 
фізичної та емоційної підтримки, способи спіл-
кування між собою задля виживання (Baumel 
1995; Rosen 2008). За екстраполяцією або у 
порівнянні з жінками чоловіки загалом (і зо-
крема в даних матеріалах) показують меншу 
схильність до взаємної емоційної підтримки та 
спілкування, хоча вони приділяють так само 
багато уваги своїм зусиллям задля отримання 
їжі та ретроспективному вшануванню пам’яті 
загиблих товаришів. 

На цьому тлі окремо визначаються дві опові-
ді: Андора Саламона (з колись угорського, а те-
пер румунського району Трансільванії) та, мен-
шим чином, письмові спогади Баруха Цахора 
(із Закарпаття). Обидві розповіді визначають-
ся довжиною, докладністю описів та щирими 
виразами слабкості та емоційності (Salamon in 
Rosen 1994, “Appendix,” 56–97, Tsachor 1997). 
З іншого боку, чоловічі оповіді в цілому мають 
свої унікальні характеристики, які відрізняють-
ся від спогадів жінок з трудових та концтаборів, 
а також від історій інших груп жертв Голокосту. 
Ці характеристики ми розглянемо нижче. 

Типологія та інтерпретація розповідей 
службовців трудових загонів

Вивчення загальної структури оповіді ко-
лишніх угорських євреїв, що служили в трудо-
вих загонах, дозволяє зробити певні висновки. 
З  погляду історичності та нарративності ко-

лишні службовці надають докладні свідоцтва 
своєї служби в історичному контексті, а також 
наводять дати, назви, імена та інші конкретні 
факти. Зрозуміло, що ці фактори підвищують 
вірогідність їхніх розповідей. Щодо складни-
ків цих розповідей, ми можемо зафіксувати 
певні повторювані явища, які пов’язані з двома 
головними елементами: ставлення командирів 
до службовців, та їхня відповідна реакція і 
шляхи виживання – як у реальному часі, так і 
в ретроспективі. 

Ці два головні елементи можуть бути по-
ділені на такі підрозділи. Відношення та по-
ведінка військових: 1. Жорстко антисемітські 
“привітальні промови” одразу після призову, 
та подальші аналогічні репліки з боку військо-
вих. 2. Погане ставлення й тортури: службов-
ців змушували тягнути та штовхати фургони 
або нести важкі вантажі замість коней, їх ви-
користовували в якості живих міношукачів та 
систематично і жорстоко били. 3.  Щоденне 
знущання з боку військових під виглядом бо-
ротьби за дисципліну, іноді з приводу їжі та 
особистої гігієни, а в інших випадках  – без 
будь-якої причини. Окрім постійних побоїв та 
пороття колишні службовці підкреслюють ще 
одне особливо жорстке покарання: їх на багато 
годин підвішували за руки, зав’язані за спиною 
приблизно так, як описано в відомих спога-
дах про Голокост Жана Амері (Améry, 1980). 
4. У цьому загальному контексті деякі оповіді 
описують, як виключення, офіцерів та рядових 
військових, які ставилися до службовців з не-
звичайною повагою, людяністю та співчуттям. 

Засоби та шляхи подолання випробувань під 
час служби можна поділити на такі підрозділи: 
5. В реальному часі майже вся енергія службов-
ців була скерована на виживання, спроби здо-
бути більше їжі, ніж вони отримували. Деякі 
оповідачі докладно описують свою винахідли-
вість у пошуку їжі або свої комерційні здібності 
при торгівлі з місцевими селянами, у той час як 
інші займають більш пасивну позицію. 6. У ре-
троспективі більшість колишніх службовців 
приділяє багато уваги в своїх розповідях вша-
нуванню померлих товаришів, називаючи їхні 
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повні імена та пригадуючи обставини, за яких 
вони померли. 7. Так само, колишні службовці 
віддають пошану окремим людям та цілим гро-
мадам, знищення яких вони бачили на власні 
очі. Іноді службовців змушували допомагати у 
вбивстві інших євреїв, що робить їхні спогади та 
розповіді ще боліснішими. 8. Зважаючи на па-
радоксальне становище службовців, адже вони 
були одночасно частиною збройних сил Вісі та 
її головного ворога – єврейського народу, дея-
кі колишні службовці болісно переживають цю 
роздвоєність або “іронію” (Gutman III 1009), 
але ніколи не усвідомлюють її настільки, щоби 
говорити про неї критично. Декотрі оповідачі 
згадують її непрямо, а інші взагалі не торка-
ються цієї теми. Іноді на двозначність їхнього 
становища вказують ззовні “інші люди”, як буде 
показано нижче. 9. Таким чином, багато років 
по тому досвід колишніх службовців став час-
тиною “саги” єврейських страждань та споку-
тування. Наприклад, у ретроспективі оповідачі 
часто оцінюють певні обставини, які дозволили 
їм вижити у скрутних ситуаціях, як “чудеса”. 
Дехто вбачає в самому факті оповіді можли-
вість окреслити свою психологічну стійкість або 
особисті чи суспільні цінності, що нібито допо-
магали їм пережити всі випробування.

Тепер ми маємо докладніше висвітли-
ти компоненти загальної розповіді колишніх 
службовців із загонів примусової праці. Деякі 
з них ми докладно проаналізуємо, а інші лише 
представимо або опишемо. Метою такого ана-
літичного підходу є створення опису розповіді 
колишніх службовців  – настільки живого та 
загального, наскільки це видається можливим 
в межах статті. 

1.  “Привітальні промови” офіцерів 
угорської армії

Багато колишніх службовців пригадують 
похмурі ритуалізовані промови своїх команди-
рів, які мали на меті деморалізувати та прини-
зити службовців разом як євреїв так і рядових 
солдат. Йозеф Клейн (з Трансільванії) був 
призваний до загону, який залишився працю-
вати в Угорщині. Він пригадує таку сцену:

“Сержант звернувся до нас з коротенькою 
промовою, в якій пояснив, що ситуація в Європі 
змінилася, отже зараз вони покладуть край тій 
експлуатації християн юдеями, що тривала бага-
то століть. Ми, євреї, мали бути вдячні за змогу 
прийняти участь в цьому “навчальному курсі” 
разом з обраними представниками угорської 
інтелігенції. Краще нам навіть і не пробувати 
заморочити інших своїми лівими поглядами та 
іншими єврейськими штучками. Він особисто 
пообіцяв приглядати за нами та [пригрозив, що] 
нам ліпше буде виконувати накази навіть швид-
ше й краще, ніж іншим, інакше наше життя пе-
ретвориться на пекло. Певна річ, він виконав усі 
свої погрози.” (Klein 1990: 30).

Гілель Данціг (з міста Мармарошсіґет в 
Трансільванії), якому довелося служити на 
східному фронті, приводить таку промову:

“Генерал-майор звернувся до нас і твердим 
голосом сказав приблизно так: “Ви відправля-
єтеся на фронт, де будете працювати на бла-
го нашої Батьківщини. Якщо ви насмілитеся 
дотримуватись горезвісних та неприйнятних 
звичаїв своєї раси, ви дорого за це заплатите. 
Якщо когось спіймають на саботажі або забо-
роненій торгівлі, винних розстрілюватимуть, 
як скажених псів. Славна угорська армія про-
ливала свою кров, поки жиди хитрували та 
багатіли! Але тепер ви будете працювати. На-
решті ви узнаєте смак [тяжкої] праці та війни. 
Якщо ви виконаєте свій обов’язок, вам ніхто не 
зробить шкоди. Якщо ні, – можете очікувати 
на найгірше. Це все”. (Dantsig 1976: 36).”

Барух Цахор із Закарпаття, також ветеран 
східного фронту, пригадує таку промову:

Коли ми були вже вимотані муштрою та тре-
нуваннями, “чоловік” почав говорити: “Мене 
звати лейтенант Кесслер. Мені випала “честь” 
бути командиром вашого батальйону. Після 
закінчення тренувань ви поїдете на російський 
фронт, а там отримаєте від мене таке відно-
шення, якого заслуговуєте. Щоб ви зрозуміли, 
що я маю на увазі”, додав він, “два роки тому 
я прийняв командування іншим батальйоном з 
цієї ж бригади, і зі мною повернулося вісім чо-
ловік [з приблизно 200]. Декого з жидів захо-
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пили росіяни на березі Дона, а когось відіслали 
до штрафбату, де вижили лише декілька з них. 
Але більшість убили особисто я та мій сержант, 
своїми руками – на виконання нашої обіцянки: 
не везти вас додому живими. Якщо ви мені не 
повірили, можете розпитати тих вісьмох. Вони 
повернуться сюди, і їх звільнять через кілька 
днів”. (Tsachor 1997: 25)

Такі промови проникнуті антисемітським 
духом та звинуваченнями. У них євреї зображу-
ються жадібними багатіями, які експлуатують 
народ, або навпаки  – політичними ліваками, 
тобто комуністами. Угорці ж навпаки висту-
пають як вірні захисники Батьківщини, хоча 
угорська армія в той час була частиною сил, які 
Германія направила проти Радянського Союзу. 
У всякому разі, євреї мають рабськи коритися 
своїм угорським начальникам, щоби спробува-
ти спокутувати за свою неприйнятну єврейську 
поведінку та щоби уникнути шкоди.

У цьому контексті ми маємо відзначити об-
рази фізичного зцілення та ментального ка-
яття, які пропонуються у наведених уривках. 
Утім, можливість виживання за умови само-
вдосконалення або зміни поведінки виражена 
лише в другому прикладі. Обидва інші не за-
лишають службовцям іншої долі окрім страж-
дання та знищення. Наступні елементи розпо-
відей доводять, що саме ці оповіді, які свідчать 
про безнадію є дійсно наріжними.

2. Погане ставлення та тортури в лавах 
угорської армії

Після такої психологічної “підготовки” ре-
крутів, які, втім, були зовсім не готові фізично, 
в тому, що стосується провізії, одягу та лашту-
вання, скеровували на роботи всередині краї-
ни або відправляли на східний фронт. В обох 
випадках їх часто примушували до важкої, 
невдячної та небезпечної праці, єдиною метою 
якої було фізичне виснаження та знищення 
службовців. Аспекти фізичної праці, яка і була 
формальним приводом для призову чоловіків 
до лав угорської армії, заслуговують особли-
вої уваги у дослідженні загального досвіду 
колишніх службовців трудових загонів. Моше 
Санбар (Зандберг) з угорського міста Кечке-

мет, описує такий епізод з часів своєї служби 
на території Угорщини:

“Одного разу двадцятьох з нас послали 
працювати на городі. Ми мали збирати карто-
плю. Нас виставили у довгу шеренгу, а за нами 
стояли солдати із армійськими ременями в ру-
ках [готові бити нас], щоби ми не залишили в 
землі жодної картоплини. Здається, ми добре 
працювали, тому що у них майже не виникало 
приводів нас бити, незважаючи на те, що біль-
шість з нас вперше в житті збирали картоплю. 
Це почало їх дратувати, а може палюче сонце 
стало діяти їм на нерви, тож вони вирішили 
знайти інші приводи для биття. Наприклад, 
вони заборонили нам розгинатися або сідати 
навіть на хвилину, тож ми залишалися зігну-
тими весь час. Спочатку це не було так важко, 
але після полудня ми втомилися, отже ремені 
почали літати й бити нас часто і сильно, так що 
багато в кого пішла кров” (Sanbar (Zandberg) 
1967: 18 в івритському виданні).

Йосеф Аарон Брант, трансільванський ве-
теран східного фронту, розповідає про випа-
док, коли командир залишився незадоволений 
швидкістю роботи кількох чоловіків-євреїв з 
Будапешту. Отже “він примусив їх підняти 
на плечі важкі колоди і бігати з ними навкруг 
табору. Він йшов за ними з палицею й бив їх. 
Вони бігли з тією колодою та зносили побої 
аж доки не знепритомніли і не впали з нею”. 
(Brant 1989: 95). Зеев Зімроні з трансільван-
ського міста Коложвар також служив на сході. 
Він пригадує навіть більш гнітючий випадок 
з колодою: “Одного дня велика колода впа-
ла і вбила одного хлопця з нашого відділення 
на ймення Абрам Герштік. Ми вирили моги-
лу та поховали його. Він завжди був одним з 
оптимістичних, добродушних людей в загоні” 
(Zimroni 1987: 42). Наведені випадки та описи 
можуть слугувати взірцем жорстокого та не-
людяного ставлення до єврейських службовців 
з боку угорських військових. Їхня мета лише 
номінально полягає в тому, щоби підвищувати 
ефективність праці, насправді вони намагають-
ся закатувати та знищити євреїв-службовців, 
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у повній відповідності з обіцянками свого ви-
щого керівництва. 

Окрім наведених форм експлуатації чолові-
ки – колишні службовці – розповідають про не-
ймовірно суворі вимоги та умови праці: їх викорис-
товували замість тяглових коней та в якості живих 
міношукачів. Андор Саламон (з Трансільванії), 
який був спершу направлений на східний фронт, а 
звідти – в Дахау, пригадує наступні події:

Ми йшли по коліно в піску або в багнюці, 
дорога була не мощена. Фургони застрягали в 
піску і коні не могли їх витягнути. Отже нам 
доводилося їх штовхати. Якщо я правильно 
пригадую, там було чотири чи п’ять фургонів, 
і кожен тягнули два коні з Шеклершу  [сіль-
ського району в Трансільванії]. Це були добрі 
коні, дужі, але вони все одно не могли витягну-
ти фургони з багна, тож євреям доводилося їх 
виштовхувати. Це була нещадна робота і вона 
зайняла весь день (Andor Salamon in Rosen 
1994, “Appendix”, 67).

Йосеф Аарон Брант пригадує картини 
дуже схожі на ті, що описує Андор Саламон:

Ми мали  [нібито] йти з конвоєм та допо-
магати штовхати фургони в горах,  [коли це 
було необхідно]. Але насправді  [наша робота 
була значно важчою, адже ми мали] допома-
гати коням тягнути фургони весь день, щоб 
вони не застрягали в піску. Це все через те, що 
ми були змушені йти  [піщаними] путівцями, 
оскільки німці зайняли всі добрі дороги сво-
їми транспортними колонами... Увечері, коли 
ми добралися до місця привалу, фургони треба 
було відтягти до лісу і сховати поміж дерева-
ми на ніч. Оскільки коні втомилися, цим мали 
займатися євреї. Ми впоралися лише опівно-
чі. Тільки тоді вони дали нам напитися води з 
сусідньої криниці. Ми не могли навіть мріяти 
помитися після цілого дня важкої праці, бо на 
це не вистачило б води, а ми були зовсім висна-
жені... Вранці євреїв розбудили о п’ятій, хоча 
коней не турбували до сьомої... Кожен фургон 
тягнули та штовхали десь сорок чоловіків. Як 
це було? Їх [чоловіків] прив’язували до бортів 
фургону до заступів, до яких були прикручені 
мотузки  [як руків’я], по двоє до кожного за-

ступу, по п’ять заступів з кожного боку. Це 
виходило по двадцять чоловік на кожен фур-
гон. Цей час інші двадцять могли відпочива-
ти, тобто просто йти біля фургону. Щогодини 
вони мінялися місцями. Зверху сидів солдат 
та нещадно хвиськав їх нагайкою – направо й 
наліво. А поряд на конях їхали інші солдати, і 
вони теж били нас весь день батогами і гумо-
вими кийками (Brant 1989: 70, 71). 

Набагато коротше пише про це Барух Ца-
хор: “Ми йшли цілий день і лише зрідка зу-
пинялися відпочити, зважаючи на стан коней. 
Угорські військові мали наказ не перевтомлю-
вати коней, але такого наказу щодо євреїв не 
було” (Tsachor 1997: 52).

Гілель Данціг навіть назвав книжку своїх спо-
гадів “У тіні коней”, мабуть зважаючи на те, що 
службовці страждали через коней, але й отриму-
вали від них користь. Він наводить таку сцену:

Лейтенант скочив на свого коня й підняв 
батіг. Його голос було чути здалека: “Чому ці 
жиди шкутильгають як уві сні? Чому вони не 
стоять біля фургонів? Ну ж бо, штовхайте їх, ну 
ж бо, швидше, швидше!” Одразу після цього ми 
почули свист нагайки, і одразу ж кров потекла 
по обличчях, лобах, носах та губах тих, кого він 
бив. Ті чоловіки стискали зуби [щоби не крича-
ти від болю]. Лише командир Балінт Мадьяр 
посміхався сам до себе поряд з нами. Так і йшло 
день за днем... Люди знаходили притулок в тіні 
коней. Ці коні врятували нас від знищення. 
Вони не могли страждати безкінечно, так само 
як і ми. Отже коли коні були занадто виснаже-
ні, щоби йти далі, ми також отримували мить 
для відпочинку. Такий був наказ, навіть під час 
війни, навіть якщо з цього буде краще євреям. 
Насправді проти коней навіть Мадьяр нічого не 
міг зробити (Dantsig 1976: 41, 42). 

Саламон та Брант розповідають, як їх ви-
користовували в якості тяглових тварин для 
перенесення вантажів (замість коней), а також 
пригадують, як їх зробили живими міношука-
чами. Цікаво, що це жахливе завдання також 
пов’язане з конями та базується на такій самій 
нелюдській логіці. Брант пише: 



102102

ISSN 01306936 * НАРОДНА ТВОРЧІСТЬ ТА ЕТНОГРАФІЯ * 6/2008

Вони боялися партизан, яки діяли в цій міс-
цевості. Тому вони видумали для нас жахли-
ву роботу: кожного ранку ми мали проходити 
по дорозі між двома нашими постами, щоби 
перевірити  – своїми тілами  – що там немає 
мін. Зрозуміло, що вони зовсім не журилися 
б, якщо б хтось із нас підірвався. Багато хто 
поплатився за це життям. Бог помститься за 
їхню кров. Вони називали цей загін “мінотоп-
цями” (Brant 1989: 88).

Слова Бранта навіть десятки років по тому 
сповнені болем та стражданням. На відміну 
від нього Саламон обирає нейтральний або 
стоїчний тон для опису того ж самого страш-
ного завдання:

Раптом я почув як командир казав, що йому 
потрібні два чоловіки, щоби йшли поперед ньо-
го. Отже, якщо шлях був замінований, то за-
мість нього та його коня підірвалися би євреї. 
Він їхав на білому коні. Я та ще один чоловік 
визвалися добровільно. Я визвався, тому що я 
не хотів залишатися з тими двома сотнями лю-
дей, яких змушували нести важкі інструменти 
та хліб – це було дуже важко. Ми пішли впе-
ред, ми не боялися та й навіть не думали про 
страх. Коли ми добралися до наступної стоянки 
на відстані двадцяти чи тридцяти кілометрів, в 
наступному селі, у нас був час, щоби відпочити 
та оговтатися після довгої дороги. Коли баталь-
йон прибув на місце, ми вже встигли помитися 
(Salamon in Rosen 1994, “Appendix,” 67).

На іншому етапі війни, далеко на східно-
му фронті, Андор Саламон знову описує по-
дібну ситуацію:

Тепер ми були неподалік від лісів Брянську, 
і вони мали ловити партизан, отже вони захоті-
ли, щоби двоє чоловіків йшли вперед, на випа-
док, якщо шлях буде замінований. Я визвався 
на це, тому що я думав, що зможу найти щось 
поїсти. Так і сталося. Поки ми йшли, я бачив 
навкруги цілі села – покинуті та пограбовані. 
Селяни втекли. В цих лісах цілі галявини були 
рясно вкриті чорницею. Ми почали її збирати та 
їсти. (Salamon in Rosen 1994, “Appendix,” 80).

Ці уривки демонструють, що євреї-
службовці не тільки розглядалися як менш ніж 

люди, але навіть менш ніж тварини, адже на-
віть коні отримували відпочинок, у якому було 
відмовлено євреям. Євреї варті навіть меншого, 
ніж витратні матеріали, оскільки їхні мучителі 
впевнені, що чим більше євреїв загине, тим кра-
ще. Паралелізм між “конями” та “євреями” – 
 а не “конями” та “людьми”, як можна було б 
очікувати в нормальному середовищі,  – який 
зустрічається в кількох уривках, відзначає де-
градацію статусу євреїв на рівень тварин. До 
цього треба додати пристрасне та дбайливе 
ставлення угорців до своїх коней, яке контр-
астує із зневажливим ставленням до євреїв-
солдат. Це ж підкреслюють і регулярні побої, 
ніби люди і дійсно були конями. Потім їх ви-
користовують в якості живих міношукачів  – 
робота, яка може призвести до втрати кінцівок 
та навіть самого життя. Це завдання є крайнім 
прикладом того самого принципу. Треба зазна-
чити, що оповідачі регулярно використовують 
такі вирази як “цілий день” (Salamon), “на всю 
ніч”, “до опівночі”, “увечері”, “зранку”, “о п’ятій”, 
“о сьомій” (Brant). Це тільки посилює відчуття 
тотальності їхньої експлуатації та страждання. 
Утім, ті, кому пощастило вижити, як Данцигу 
та Саламону, пам’ятають окремі мирні момен-
ти навіть посеред нескінченного кошмару, коли 
вони описують відпочинок поряд з конями чи 
збір чорниць на мінному полі. Їхнє відношення 
показує гнучкість та кмітливість у суворих умо-
вах та страшних і руйнівних обставинах. 

3. Щоденне знущання з боку угорських 
військових

Здавалося б нестерпної праці та принижен-
ня вартості життя службовців було достатньо, 
але найвиразнішим аспектом їхніх страждань 
було щоденне знущання з боку армійських ко-
мандирів. Усі оповіді колишніх службовців – 
як письмові, так і усні, від респондентів різно-
го соціально-економічного походження, у всіх 
ситуаціях, як в самій Угорщині, так і на схо-
ді – переповнені описами довільних, неспро-
вокованих та надзвичайно жорстоких тортур. 
Більше того, тільки іноді немилосердне пока-
рання стає результатом якоїсь реальної прови-
ни, як, наприклад, у випадку невдалої спроби 
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втечі Баруха Вейса та його товариша (Weiss in 
Rosen 2004 In Auschwitz We Blew the Shofar 
66–68, 194, 195). Іноді приводами для по-
карання стають елементи порядку та дисци-
пліни, такі як зовнішній вигляд або чистота. 
Насправді ж такі вимоги були нездійсненними 
через недостатній рівень гігієни в армії, отже 
невідповідність ним ставала лише приводом 
для покарання. Наприклад, одного разу 200 
чоловіків підняли серед ночі в повній темряві 
та наказали з’явитися на переклик за хвилину, 
як розповідає Моше Московіц із Закарпаття, 
який служив на території Угорщини (Moskovitz 
1997: 85). Такий самий підхід можна побачити 
і в історії про абсурдне звинувачення у псуван-
ні їжі зі спогадів Давида Шмерлера, закарпат-
ського єврея, якому довелося служити на сході. 
Наприкінці довгого дня важкої праці службов-
цям з його взводу сказали, що вони мають самі 
приготувати собі вечерю з картоплі. Коли ви-
снажені люди позасинали замість того, щоби 
готувати, їх звинуватили у псуванні картоплі 
та відповідно покарали (Shmerler in Meizlish 
and Shefi, без дати: 75). І  навпаки, коли Ан-
дор Саламон насмілився приготувати декілька 
картоплин, які зібрав вночі на сусідньому полі, 
один із солдатів охорони втоптав картоплю в 
землю, щоби вона стала неїстівною (Salamon in 
Rosen 1994, “Appendix,” 81). 

В  інших випадках приводом для покарань 
стає чистота. Моше Санбар (Зандберг) розпо-
відає, що однієї ночі кількох чоловіків звинува-
тили в тому, що вони розмовляли після відбою, 
а в результаті весь підрозділ примусили бігати 
навколо табору босоніж. Тільки-но вони знову 
почали засинати, військові влаштували перевір-
ку чистоти ніг, і пороли тих, у кого ноги були 
брудними. Оскільки службовців змусили бігати 
босоніж, а води для миття не було, уникнути 
биття вдалося лише кільком чоловікам, які зумі-
ли якось очистити ноги за хвилину до перевірки 
(Sanbar (Zandberg) 1967: 18). Ці та сотні інших 
прикладів показують, що справжньою причи-
ною тортур та покарань була не їжа або чистота, 
та й навіть не дисципліна, а тільки садистське 
бажання катувати євреїв. Виявляється, що не-
важливо зможуть євреї виконати накази чи ні, 

в умовах війни чи в тилу, під командою вищих 
офіцерів чи рядових – євреї приречені на жор-
стокі тортури та знущання.

4. Рідкісні проблиски людяності
На фоні загалом жахливого становища ко-

лишні службовці виділяють рідкісні випадки та 
сценарії, коли вони отримували більш людяне 
ставлення з боку військового начальства. На-
приклад, Барух Цахор часто емоційно згадує 
“старого”, маючи на увазі свого відносно помір-
кованого командира під час подорожі на схід та 
назад. Цей чоловік виказує гуманне ставлення 
до євреїв під своїм началом, слідкує за своїми 
підлеглими та запобігає знущанням, які були 
описані вище (Tsachor 1997). Арьє Амікам, 
який отримав сіоністську освіту в гебрайській 
гімназії в своєму рідному місті Унґвар на За-
карпатті, розповідає про гуманне відношення та 
підтримку, яку він отримав від сержанта свого 
підрозділу. Спочатку Амікам та його друзі-
сіоністи використовували кодові слова пов’язані 
з івритськими голосними, щоби попереджати 
один одного про наближення сержанта. Але од-
ного разу сержант з’являється без попереджен-
ня та висловлює повагу та підтримку євреям 
саме через те, що вони об’єднані навколо сво-
єї етнічної та національної ідентичності (Arye 
Amikam in: ІАФО  [Ізраїльський архів фоль-
клорного оповідання ім. Дова Ноя при Хайф-
ському університеті]; Архів наукового проекту 
по вивченню євреїв Закарпаття та Мункача в 
науковому центрі ім. Гольдстейн-Горен по ви-
вченню Діаспори при Тель-Авівському універ-
ситеті, папка Немеш, № 35). Більш розгорну-
тий та очевидний опис цього феномену можна 
знайти у мемуарах Йосефа Аарона Бранта:

Опис  [нашого життя в] Бондаровці був 
би неповним, якщо б я не розповів про іскру 
людяності в темряві тих днів. Одного разу де-
кілька десятків євреїв направили в ліс, щоби 
принести колоди для табору, і ми йшли повз 
одинокої сільської оселі. Наш вартовий солдат 
бив слабих та хворих направо і наліво для [сво-
го садистського] задоволення. Хоча ми були 
такі слабі, що не могли йти, він змушував нас 
бігати весь день, аж допоки ми не були зовсім 
виснажені. Раптом ми почули голосний вигук 
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з боку одинокої хати. Ми побачили старшого 
офіцера, який кричав: “Хальт!” Ми затремтіли 
від страху, оскільки очікували від нього лише 
нових неприємностей. Замість цього він почав 
гримати на вартового та шпетити його: “Що ти 
робиш з цими хворими та слабкими людьми? 
Вони хворіли тифом та ще не видужали. Вони 
навіть йти не можуть, а ти їх змушуєш бігати та 
ще й б’єш! Думаєш, ти такий герой проти цих 
слабких та беззахисних людей? Так йди на ро-
сійський фронт, там показуй свою хоробрість!” 
Офіцер змусив вартового робити віджимання. 
Він десять разів наказував йому  – лежати, 
встати, лежати, встати, аж допоки вартовий 
дуже не вимотався. Він його навіть кілька ра-
зів ударив. Нарешті він запитав, скільки нас 
тут, і наказав прислати двох чоловіків до його 
хати. Він дав їм для нас харчів: цілий коровай 
хліба на кожних двох людей, а ще кожному по 
цілій банці сардин. Потім він наказав вартово-
му: “Нехай вони йдуть повільно, як на прогу-
лянці. Коли дійдете, зупиніться там та відпо-
чиньте трохи на свіжому повітрі, і лише потім 
повертайтеся. І нехай кожен несе лише стільки, 
скільки зможе.” Я тоді сказав своєму другові 
Еліезару Гросу: “Поки в сучасному світі є такі 
люди, у нас ще є надія”. Цей випадок показав 
нам, що незважаючи на все, вони не всі недо-
люди, ми повірили, що є благородні люди, які 
хочуть нам допомогти. Вчинок того офіцера 
надав нам сил, та надихнув боротися за своє 
життя. (Brant 1989: 86–87).

5. Постійний пошук їжі
Відомо, що в надзвичайних ситуаціях їжа є 

первинною необхідністю, а її відсутність стає 
головною причиною страждань. На відміну 
від тих жертв Голокосту, яких депортували до 
різних концтаборів, де їх систематично мори-
ли голодом, службовцям трудових загонів було 
трохи легше. По-перше, незважаючи на суворі 
умови існування, що ми описали вище, служ-
бовці не мешкали у постійних місцях масової 
концентрації людей, таких як табори. По-друге, 
вони часто переміщувалися з місця на місце, а 
по дорозі часто знаходили орані поля або їстівні 
овочі, фрукти чи ягоди, як у випадку описаному 
в розповіді Андора Саламона (Salamon in Rosen 

1994, “Appendix,” 80). І по-третє, особливо це 
стосується тих, кого відправили на східний 
фронт, службовцям часто наказували викону-
вати сільськогосподарські роботи на полях біля 
сіл, що зустрічалися по маршруту пересування 
армії. За роботу вони часто отримували хар-
чі від селян. Багато оповідачів прославляють 
щедрість, людяність та добропорядність цих 
простих працьовитих людей. Тим не менш, 
більшість службовців страждали від голоду та 
недоїдання, особливо наприкінці війни. Так про 
це розповідає у своїх спогадах Гілель Данціг: 
“Серед нас розвилася справжня істерія голоду. 
Їжа стала головною темою наших розмов вдень 
і наших снів вночі”. (Dantsig 1976: 49). Таким 
чином, так само як і в’язні концтаборів службов-
ці з великими зусиллями йшли на різні “оборуд-
ки”, щоби не померти з голоду. Втім, такі угоди 
часто зривалися через військових, як сталося, 
наприклад, у приведеній вище історії з розчав-
леною картоплею зі спогадів Андора Саламона 
(Salamon in Rosen 1994, “Appendix,” 81). Адже 
так само як і у випадку з працею та дисциплі-
ною головною метою залишалося виснаження 
та знищення службовців. 

6. Вшанування померлих товаришів
Страшним, але запланованим результатом 

описаних механізмів – виснажливої праці, зну-
щання та нестачі необхідної провізії – став вели-
чезний рівень смертності серед службовців. Ба-
гато з них стали жертвами нещасних випадків на 
роботі, вибухів мін, жорстокого биття, довільних 
розстрілів, голоду та хвороб,  – не враховуючи 
смерті пов’язані з бойовими діями. Насправді, 
зіткнення зі смертю інших євреїв-службовців – 
часто родичів або близьких друзів – стало кри-
тичним досвідом для тих, що вижили. Відповід-
но, їхні оповіді сповнені описами смертей інших 
страждальців – у різних обставинах і в різний 
спосіб. Ця стаття занадто коротка, щоб охопити 
повний огляд причин смерті, типів опису жертв 
та шляхів посмертного вшанування в розповідях 
колишніх службовців. Лише розповідь Андора 
Саламона дає нам такі приклади: чоловіка роз-
стрілюють лише за те, що він не дозволив сол-
датові забрати його особистий рюкзак (Salamon 
in Rosen 1994, “Appendix,” 70); солдати розстрі-
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люють рабі та його учнів, рабі виживає та по-
вертається додому, але потім його депортують 
до Аушвіцу, де він і помирає (Salamon in Rosen 
1994, “Appendix,” 72, 73); друг Андора помирає 
від тифу, після того як відмовився обміняти до-
рогоцінну обручку на глечик молока (Salamon 
in Rosen 1994, “Appendix,” 75, 76); інший чоло-
вік намагається продати свій перстень, але його 
знаходять та розстрілюють на місці (Salamon in 
Rosen 1994, “Appendix,” 83); ще двох чоловіків 
розстрілює есесівець через те, що вони побили-
ся за банку консервів незадовго до кінця війни 
(Salamon in Rosen 1994, “Appendix,” 87). На до-
даток до багатьох таких описів Андор більш до-
кладно розповідає про зникнення свого брата. 
Коли брат захворів, він – всупереч пораді Ан-
дора – вирішив піти до найближчого шпиталю, 
і після цього безслідно зник (Salamon in Rosen 
1994, “Appendix,” 71). Інші колишні службовці 
також розглядають свою розповідь як можли-
вість вшанувати пам’ять своїх братів або братів 
своїх близьких друзів (Moshe Stern in Rosen 
1994, “Appendix,” 247; Ludwig Weiss and Ze’ev 
Kest in: ІАФО; Архів проекту по вивченню єв-
реїв Закарпаття, папка Weiss, no. 1 та папка Kest, 
no. 2, відповідно) або інших товаришів.

Хоча всі ці тексти не можна привести у цій 
статті, попередній аналіз та типологія їхніх ком-
понентів і акцентів можуть пролити світло на 
їхню функцію як актів вшанування в контек-
сті всього загалу оповідей колишніх службов-
ців. У  більшості випадків оповіді-вшанування 
включають повне ім’я головного героя, а часто і 
докладні відомості про нього, такі як місце наро-
дження або проживання, сімейний стан та дово-
єнну професію або рід занять. Цей акт іденти-
фікації одразу видає інтенцію, функцію та мету 
вшанування. Іноді акцент зміщується на втра-
ту високого соціального статусу, який чоловік 
мав до війни, та принижене становище під час 
служби, як у випадку з рабі в розповіді Андора 
Саламона або у спогадах колишнього головного 
бухгалтера Англо-угорського банку в Угорщині 
(Moshe Stern in Rosen 1994, “Appendix,” 246). 
Цей аспект підкреслює трагічний тон та атмос-
феру оповіді. Оповідач також часто описує об-
ставини смертей, які у більшості випадків були 

довільними або виходили з жорстоких умов 
служби. Утім, в деяких випадках припускаєть-
ся, що жертва заплатила життям за нездатність 
пристосуватися до нової реальності навколо. 
У цьому оповідь-вшанування наближається до 
народної балади чи літературної новели, які та-
кож розвиваються навколо первинного нерозу-
міння чи вади (Gerould 46, Springer). Але треба 
враховувати, що на відміну від типових героїв 
творів цих жанрів євреї в страшних умовах за-
гонів примусової праці та Голокосту фактично 
не могли самі розпоряджатися своїм життям, 
навіть якщо вони діяли з надзвичайною обе-
режністю та вигадливістю. 

Коли колишній службовець описує фаталь-
ну помилку або якусь ваду жертви, це часто 
слугує посиленню його особистого образу 
вмільця, який поводився в тих самих обстави-
нах інакше і в результаті вижив. Цей аспект ми 
ще пригадаємо у розгляді загального осмис-
лення колишніми службовцями свого досвіду 
під час Голокосту (у підрозділі 9), й особливо 
того, що вони самі називають “гострим чуттям 
виживання”. Зрештою, оповідач може вира-
жати своє потрясіння та біль у таких виразах 
як: “ви собі уявляєте, як ми почувалися”. Ці 
зауваження мають загальний та непрямий ха-
рактер, як стає зрозуміло зі, скажімо, викорис-
тання займенників “ви” та “ми” замість “я”. Це 
може бути результатом гендерних конвенцій 
або травматичного відбитку особистого досві-
ду оповідача, який не може виразити словами 
свої потрясіння та біль, і ніколи не пояснює, 
що саме він відчував та відчуває (Caruth 1996, 
LaCapra 2001). Нарешті, оповідь-вшанування 
є більш ніж певною метою або твердженням, 
вона є екзистенціальним жестом, за допомо-
гою якого оповідач символічно увічнює своїх 
загиблих братів та друзів, просто проговорю-
ючи їхні імена та описуючи їхні смерті. 

 7. Вшанування пам’яті інших євреїв
Окрім померлих товаришів по трудовим 

загонам оповідачі також пригадують інших 
євреїв, свідками смерті яких вони були. Як не 
жахливо, але декотрі службовці були змушені 
допомагати у депортації, ув’язненні та похоро-
нах своїх братів, або брати участь у пов’язаних 
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з цим будівельних роботах. У  приведених 
нижче оповідях можна побачити певні про-
блиски того болю та моральної роздвоєності, 
що відчували службовці при зіткненні з до-
лею свого народу. Олександр Штейнберґер з 
Надьвараду в Трансільванії, ветеран східного 
фронту, пригадує таке:

“Коли нас призвали на службу, мого батька 
інтернували до табору, який називався Ґарань. 
Тільки-но я про це почув, я одразу ж прийшов 
на прийом та попросив дозволу піти попроща-
тися з батьком  [перед тим, як ми поїдемо на 
східний фронт]. Я отримав дозвіл і поїхав [до 
нього] з моїм жовтим значком [який позначав 
єврея з армійського трудового загону] на руці 
та в армійському береті без будь-якої офіцій-
ної емблеми армії чи частини. Ми поговорили 
з батьком, нехай він спочиває з миром, лише 
п’ятнадцять хвилин. За єврейською традицією 
батько поклав долоні мені на голову і благосло-
вив мене. Більше я його не бачив. (Alexander 
Steinberger in Rosen 1994, “Appendix,” 207).

Барух Цахор описує біль та жах, які він 
відчув, коли побачив пусті вулиці й домівки 
євреїв в закарпатському місті Хуст: 

Якщо б мене побили дулом гвинтівки, мені 
було б легше, ніж йти по цим вулицям і бачи-
ти домівки євреїв, що лише кілька місяців тому 
були сповнені життя і дітей. Тепер євреїв за-
брали, один дім за іншим, село за селом уздовж 
ріки. Раніш тут жили бідні й набожні юдеї, в цих 
селах, якими я проходив стільки разів, а тепер 
тут не було жодної живої душі. Всі оселі збез-
люділи, а добро було пограбоване місцевим на-
селенням. З важким серцем я зайшов до одного 
пограбованого дому. Залишилися лише моли-
товні книжки і Біблії та сімейна фотографія, на 
якій було багато малих дітей. Все що я знав про 
них, це те, що вони ніколи не повернуться до 
свого бідного дому” (Tsachor 1997: 52, 53).

Моше Московіц розповідає про свою служ-
бу в Угорщині:

“Одного разу [під час союзних бомбарду-
вань, коли службовцям дозволялося покину-
ти роботу та шукати схову] один мій друг цим 
скористався і пішов на ферму своїх батьків, 

яка була розташована неподалік. Скоро він 
повернувся приголомшений. Він сказав нам, 
що місцеві селяни вже конфіскували і захопи-
ли ферму [після того, як його батьків депор-
тували до Аушвіцу] та грозилися убити його, 
якщо він миттю не зникне з очей. Це була го-
ловна причина, чому ми не намагалися втекти 
зі служби, навіть коли у нас була можливість” 
(Moskovitz 1997: 91).

Гілель Данціг пригадує євреїв, яких він зу-
стрів, коли його підрозділ пересували на схід:

Декотрі з них ховалися під фургонами, і 
коли намагалися наблизитися до нас, сильно 
сутулилися, [щоби видаватися менше]. Ми ви-
йшли з поїзду і побачили двох жінок з трьома 
дітьми, у всіх на пальтах були похмурі жовті 
зірки Давида. [Це були] польські євреї, і вони 
звернулися до нас на їдиш. У  них були бліді 
замучені обличчя. Вони попросили хліба. Ми 
полізли до своїх ранців і дали їм консерви та 
сигарети з наших запасів, тоді вони в нас ще 
були (Dantsig 1976: 37). 

Анонімний оповідач, який називає себе 
Алексом, служив у батальйоні, який працював 
на північ від Будапешту. Він згадує: “Одного 
дня вони розділили нас на маленькі групи. Ми 
все ще не знали, навіщо вони нас туди привезли. 
Вони дали нам знаряддя й наказали копати ви-
грібну яму, а потім ми поставили паркан навко-
ло неї. Тільки потім ми дізналися, що насправді 
ми будували гетто для євреїв з тієї місцевості”. 
(Alex 16, анонімний рукопис). Долю тих, кого не 
забрали до трудових загонів підсумовує Сандор 
Фішер, мешканець Будапешту, який служив на 
території Угорщини: “З тих, кого не забрали в 
армію, вижили лише одиниці, більшість заги-
нула під час Голокосту. Тут [в Угорщині] вони 
забрали батьків, братів, сестер, дружин, всіх, 
хто залишився вдома. Вони посадили їх у ва-
гони для худоби та відвезли в Аушвіц-Біркенау, 
и зробили там з ними всі ті страшні речі, про 
які ми тепер все знаємо”. (Fischer in Rosen 1994, 
“Appendix,” 297). Відсторонений псевдоісто-
ричний дискурс Фішера помітно відрізняється 
від елегійного тону Штейнберґера, Данцига 
й Цахора. Між цими двома крайностями ле-
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жать технічно-практичні дискурси Московіца 
й Алекса. Втім, яким би не був тон чи настрій, 
всі колишні службовці були свідками смертей 
та знищення свого народу  – близьких роди-
чів чи зовсім чужих людей – і відчувають біль 
від своєї ролі або навіть віддаленої участі в цих 
нелюдських ситуаціях. У  цих випадках їхній 
жереб здається кращим, але, коли врахувати 
загальний результат війни, зрозуміло, що усім 
їм була заготована однакова доля, яку вони на-
справді й розділили. 

8. Усвідомлення парадоксальності своєї 
функції та долі

Поза сумнівом, найболючіші та найгіркі-
ші спогади тих колишніх службовців, які були 
змушені безпосередньо допомагати у вбивстві 
інших євреїв. У таких випадках усвідомлення 
того, що вони є одночасно і злочинцями (які 
служать Вісі), і жертвами (представниками єв-
рейського народу, який сили Вісі мали знищи-
ти) вражало їх. Інакше, в більшості оповідей це 
усвідомлення відкидається, замовчується чи 
присутнє тільки імпліцитно. В  одному такому 
описі з документальної книги Рендольфа Брема 
колишній службовець розповідає про свою роль 
у депортації євреїв з угорського міста Кьорьош-
мезо. В  цій розповіді сама мова свідчить про 
біль та розкаяння оповідача. Він використовує 
множинні та загальні займенники “ми”, “вони”, 
“їх” замість того, щоби вказати імена учасни-
ків подій, дієслова в пасивному стані замість 
активного, а також неодноразово підкреслює, 
що службовці в той момент не знали мети сво-
єї роботи (так само як і в розповіді “Алекса”) 
(Braham 1995: 7). У цьому контексті ми маємо 
враховувати, що факт змушеної участі служ-
бовців у геноциді свого народу пов’язаний з 
базовим питанням їхньої “угорсько-єврейської” 
самоідентифікації та довго плеканої вірності 
угорській державі, про яку ми казали раніше. 
Фактично в таких випадках службовці були 
змушені відректися та буквально знищити єв-
рейську складову своєї загалом дуальної само-
ідентифікації та під загрозою смерті поводитися 
виключно як угорці. І все це в той самий час, 
коли угорський державний апарат розглядає їх 

як знецінених людей другої категорії, заплямо-
ваних або просто євреїв, як це формулюється в 
промовах їхніх командирів та підтверджується 
загальним ставленням до них. 

Відсутнє або часткове усвідомлення цієї не-
справедливої ситуації в розповідях колишніх 
службовців пов’язане з тим, що в тих екстремаль-
них ситуаціях вони не мали свободи морального 
або дієвого вибору. Навпаки, їх систематично 
зводили до стану слабких, заляканих, замучених 
та безсловесних рабів своїх командирів та всієї 
нелюдської політичної системи. Цей стан формує 
їхні погляди навіть в ретроспективі, коли вони 
розповідають про своє життя через багато років 
після Голокосту. На цьому фоні чітке вираження 
їхньої парадоксальної ситуації приходить лише з 
вуст інших: російських партизан або їхніх при-
бічників в селах. Гілель Данціг описує в своїх 
спогадах такий напружений діалог з сином селя-
нина, в якого вони жили: 

“Ні, а хто ви насправді? Солдати чи раби? 
Як це поєднується  – угорський військовий 
берет та [жорстоке] ставлення, яке ви від них 
отримуєте?” Він вислухав мої пояснення з іро-
нічною посмішкою: “Ваші антисеміти – боягу-
зи. Вони думають, що можуть прикрити своє 
варварство цивільним законодавством. Якщо 
вони дали вам військові берети, чому ж вони 
не дали вам зброї?” (Dantsig 1976: 96).

Хоча слова співрозмовника Данцига приве-
дені чітко й конкретно, його особисті “пояснення” 
не сформульовані (так само як і емоції Андора 
Саламона щодо смерті його товаришів). Ми мо-
жемо лише здогадуватися, що саме сказав тоді 
Данціг, і чи була його відповідь зіставною з твер-
дженнями його співрозмовника. Напевно Данціг 
та багато інших угорських євреїв ще не досягли 
такої позиції, з якої вони могли б озирнутися на 
свою болісну історію під час Голокосту та сфор-
мулювати її в критичних виразах. 

9. Осмислення досвіду служби через за-
гальні та єврейські цінності та історію

Замість прямих звинувачень на адресу угорців 
єврейські службовці зазвичай вдаються до двох 
інших типів дискурсу: опису особистих джерел 
сили або кінцевого шляху до виживання, та/або 
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більш загального опису своїх релігійних або по-
літичних поглядів на долю єврейства в Діаспорі, 
або в Другій світовій війні та Голокості, або поєд-
нання обох. Описуючи історію свого виживання, 
колишні службовці схиляються до концепції чуда 
в її народно-релігійному сенсі. Барух Вейс вико-
ристовує такі слова як “перше чудо”, “друге чудо, 
що сталося зі мною” і так далі в своїй оповіді, 
пояснюючи обставини, які дозволили йому вря-
туватися з небезпечної ситуації (Weiss in Rosen 
2004 In Auschwitz We Blew the Shofar, 191–199). 
Йозеф Аарон Брант зосереджується на своєму 
благочесті та виконанні юдейських релігійних на-
станов (міцвот), незважаючи на будь-які випро-
бування (Brant 1989: 73). Потім він описує, як 
завдяки кмітливості йому вдалося дістати трохи 
тютюну та обміняти його на їжу. Він закінчує цю 
розповідь словами: “От так я був врятований, з 
Божою поміччю, від неминучої смерті від голо-
ду” (Brant 1989: 83). Здається, що для цього 
оповідача, який залишається ортодоксальним 
юдеєм, його релігійні догмати та практики ста-
ють певним якорем в інакше неприйнятному та 
незрозумілому світі. 

Зеев Зімроні також походить з побожної ро-
дини і так само пов’язує свій страшний життєвий 
досвід з релігійними міркуваннями. Він описує 
дві пов’язані одна з одною дивовижні події, які 
сталися з ним самим. У першому сценарії всім 
євреям, які виглядають фізично хворими або 
пораненими наказано з’явитися на переклик, 
скоріш за все, щоби знищити їх, оскільки вони 
стали непридатні для важкої праці. Зеев певен, 
що йому настав кінець, оскільки в нього сильно 
поранена нога. Від страху в нього починається 
діарея і він біжить до туалету, який стоїть на 
певній відстані. Коли він повертається, хворі 
й поранені вже мертві: їх всіх розстріляли біля 
сусідньої платформи. Друге чудо стається, коли 
він прокидається наступного ранку та бачить, 
що його рана затягнулася, хоча до того вона 
довго боліла і не заживала. При цьому Зеев зо-
всім приголомшений і може тільки процитувати 
117 вірш 118‑го розділу Псалтирі: “Підкріпи Ти 
мене і спасуся, і я буду дивитися завжди в Твої 

постанови!”  [Прим. пер.  – тут і далі цит. за  
перекладом І. Огієнка]. 

Інші оповідачі надають менше ваги релігій-
ним аспектам і цінностям, але підкреслюють 
свої особисті сили, кмітливість, оптимізм або 
те, що вони називають “гострим чуттям до ви-
живання”. За словами Моше Московіца: “Коли 
я побачив, що сталося, я запитав себе, що мені 
робити зараз. Гостре чуття до виживання допо-
магало мені мислити обережно й дійти правиль-
них висновків, бо інакше, я знав це, я поплачуся 
життям за найменшу помилку” (Moskovitz 1997: 
97; див. також: Shmerler in Meizlish and Shefi без 
дати: 77, Dantsig 1976: 62, Ernő Lazarovich in 
Rosen 1994, “Appendix,” 327). 

Окрім особисто релігійного або екзистен-
ціального дискурсу оповідачі досягають більш 
загальних концептуалізацій. Дехто намагаєть-
ся пов’язати Голокост та свої особисті страж-
дання з традиційною єврейською юридичною 
системою. Карой Краус з Будапешту, який 
служив на території Угорщини, каже так: 

Щодо Голокосту – я не хочу говорити вели-
ких слів, але я приймаю волю Господа та Його 
вирок. Коли я питаю “Чому саме я?”, я знаю: 
тому що “Бог заздрісний (...) карає провину 
батьків на синах, на третіх і на четвертих по-
коліннях” (Повторення закону, 5:9). Я знаю, 
що мене включено до третього та четвертого 
покоління, і тому моя доля поранила мене – чи 
то службою, чи то втратою родини, бо бага-
то хто з моєї родини загинув (Krausz in Rosen 
1994, “Appendix,” 355).

Моше Штерн, який втратив під час Голо-
косту всю свою першу родину – дружину та 
трьох дітей, пропонує комбіноване релігійно-
політичне пояснення:

Єврейський народ був схильний до знищен-
ня з самого свого народження, а особливо з часу 
Руйнації давнього Єрусалиму. Я завжди це знав, 
бо читав про іспанську інквізицію, вигнання з Іс-
панії, погроми у Східній Європі. Я про все це знав. 
І коли нас повернули [віддали] Угорщині, ми по-
вірили, що угорське єврейство не зазнає того, що 
сталося з польським єврейством. Ми помилялися. 
Це дуже боляче для мене, бо в школі нас вчили, що 
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ми – угорці, в першу чергу – угорці, і лише піс-
ля того – євреї. (Stern in Rosen 1994, “Appendix,” 
251).

На відміну від стратегії приреченості, яку 
використовують ці два оповідачі, Сандор 
Фішер торкається питання єврейської само-
ідентифікації та страждань з об’єднаного 
соціологічно-культурно-політичного погляду:

В Угорщині завжди існував “кухонний анти-
семітизм”. Влада навіть і не намагалася його 
приборкати. Було важко приховати потенціал 
євреїв, важко не виділятися. Люди тільки й 
бачили, як євреї ставали багатими, отже вони 
говорили, що євреї нагромаджують гроші, а 
потім дають їх в борг під проценти. Вони не 
могли збагнути того, що відкрили їхні великі 
письменники: що угорське панство було ліниве 
та розбещене, вони пирували й розтриньку-
вали всі гроші, а потім йшли до євреїв за по-
зикою. Багато романів та п’єс написано про 
це. А правда в тому, що євреї, як правило, не 
пили, не напивалися. Угорські селяни – ті на-
впаки, сильно пили. Угорські селяни та робіт-
ники ледве могли заробити на життя, а потім 
пропивали все, що заробляли. Наші  [христи-
янські угорські] поети описують, як дружини 
волокли  [п’яних чоловіків] додому з корчми 
чи кофейні після того, як вони пропивали там 
свою тижневу зарплатню. Іншими словами, 
тут існувала сильна соціальна напруга, і була 
одна група, яку можна було звинуватити у 
всьому – євреї. А євреї тільки жили помірно, 
і говорили, що навіть якщо доведеться роками 
жити на хлібі й цибулі, вони все одно закін-
чать навчання в університеті. (Fischer in Rosen 
1994, “Appendix,” 303, 304).

У цих кількох реченнях Сандор Фішер підсу-
мовує сутність напруги між єврейським та угор-
ським населенням країни в передвоєнні роки.  
З одного боку, євреї виступали як енергійна 
і творча сила, з іншого, їхні досягнення ви-
кликали заздрість та ненависть в їхньому 
оточенні. Оскільки вони ніколи не були “нор-
мальними” угорцями, а тільки маргінальною, 
частково корисною, а частково  – підозрілою 
етнічною меншиною. Отже скільки б вони не 

намагалися переконати себе, що вони “в пер-
шу чергу – угорці, і лише після того – євреї” 
(Moshe Stern in Rosen 1994, “Appendix,” 251), 
їх ніколи б не прийняли як “справжніх” угор-
ців. Замість того, їх використовували як робо-
чу худобу, бездушні предмети та інструменти, 
як було показано вище в, так би мовити, ката-
лозі страждань службовців з трудових загонів. 
У найгіршому випадку, їх посилали одразу на 
смерть, як і більшість угорських євреїв.

Висновки: Досвід та розповідь колишніх 
службовців в контексті страждань та переслі-
дувань євреїв під час Голокосту

Виходячи з докладного вивчення досвіду 
угорських євреїв-службовців, ми можемо ді-
йти кількох загальних висновків. По-перше, 
хоча сама служба спочатку представляла-
ся угорською владою  – та початково так і 
сприймалася євреями  – як шлях до вижи-
вання, насправді вона виявилася навіть більш 
руйнівною, ніж систематичне знищення 
угорського єврейства під час Другої світо-
вої війни. По-друге, всупереч цим фактам, 
більшість колишніх службовців не схильні 
відкрито визнавати їх. По-третє, хоча служба 
в угорських трудових загонах була статистич-
но такою ж смертоносною, як і ув’язнення у 
нацистських концтаборах, між цими двома 
досвідами є суттєві розбіжності: вік і стать 
жертв, тотальність – або ступінь – масово-
го ув’язнення та ізоляції від навколишнього 
світу, а також можливість пересуватися в про-
сторі та іноді здобувати їжу та інші необхід-
ні речі. В  усіх цих аспектах службовці мали 
більше можливостей вирішувати свою долю 
та боротися за виживання навіть в найважчих 
умовах, ніж в’язні концтаборів. По-четверте, 
під впливом всіх цих розбіжностей службовці 
могли краще зберігати свою людяність та гід-
ність. Цим можна також пояснити те, що вони 
уникають прямих звинувачень на адресу угор-
ської влади, яка так з ними обійшлася. Голов-
ною метою цієї статті є спроба сформулювати 
послання приховане в розповідях колишніх 
службовців, озвучити їхній гнів, протест та 
розчарування від того, що вони пережили. 
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