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Аннотация. 
Назаренко М.И. А.П. Чехов на Цейлоне: опыт русского путешественника. 
Статья посвящена визиту Чехова на Цейлон в октябре 1890 г. Путевые впе-

чатления писателя сопоставлены с записками других русских путешественников, 
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Summary. 
Mikhail Nazarenko. A.Chekhov on Ceylon: The Experience of a Russian Traveler. 
The article is devoted to the Chekhov’s visit on Ceylon in October 1890. His im-

pressions of the voyage are compared with the travelogues of other Russian tourists 
who visited the island in the end of the 19th and in the beginning of the 20th century. 
The biographic reconstructions of the “Ceylon episode” in recent works of literary 
criticism are considered. 
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...«Тургенев и тигры» – такие статьи 
писать можно, и они пишутся. 

А.П. Чехов. Записная книжка 
 
Краткое пребывание А.П. Чехова на Цейлоне в октябре 1890 года ос-

тается одной из наименее изученных и наиболее мифологизированных 
страниц биографии писателя. Немногочисленные сведения известны нам 
из писем самого Чехова или же со слов мемуаристов; новые же подроб-
ности, обнаруженные современными исследователями, вызывают серьез-
ные сомнения и пока что не могут быть проверены по независимым ис-
точникам. 
Несомненно, что далекие страны интересовали Чехова еще до поездки 

на Сахалин – достаточно вспомнить рассказ «Мальчики» (1887) и некро-
лог Пржевальскому (1888), в котором снова возникает тема бегства «из-
неженного десятилетнего мальчика-гимназиста» «в Америку или Афри-
ку».  
Подтверждают это и воспоминания современников. «Он собирался то-

гда на Сахалин, – писал В.Н. Ладыженский, – и с каким увлечением го-
ворил он о возможности видеть чужие, малознакомые фантастические 
страны – Индию и Японию» [Чехов в воспоминаниях 1960: 298]. В пись-
ме к Суворину, написанном перед самым отъездом (15 апреля 1890 г.), 
Чехов обещал: «Напишу Вам в Индии экзотический рассказ». Слово «эк-
зотический» вообще стало для Чехова знаком последней части путешест-
вия. Уже вернувшись в Москву, он писал В.А. Тихонову: «Не нужно ли 
Вам для “Севера” “экзотических” фотографий, которые я привез из кру-
госветного плавания?» (21 ноября 1891 г.). В обоих случаях слово это 
принадлежит «чужому голосу» как обозначение определенного жанра; 
интересно, что в кавычки оно берется уже после того, как «экзотиче-
ский» опыт стал опытом личным. 
Неудивительно, что Цейлон – воплощение восточной экзотики – неиз-

бежно возникал даже в газетных юморесках, посвященных путешествию 
знаменитого беллетриста: «[Чехова] разорвут на части любопытные и не 
оставят на нем ни одного живого места издатели. (...) – Какая погода на 
Цейлоне? Есть ли люди в Китае? Носят ли там тюрнюры? Не привезли ли 
вы с собой какого-нибудь крокодила? Хоть маленького, или акулы?» 
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[О А.П. Чехове 1890] А десять лет спустя, советуя Максиму Горькому 
съездить в Индию, Чехов прибавлял: «Когда в прошлом есть Индия, дол-
гое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить» (письмо от 
15 февраля 1900 г.). 
Тем примечательнее, что в творчестве Чехова Индия вообще и Цейлон 

в частности (на самом субконтиненте писатель не бывал никогда) отсут-
ствуют полностью. Далекий остров упоминается вскользь только в при-
мечании к VII главе «Острова Сахалин»: «Большинству авторов здешний 
пейзаж не нравится. Это оттого, что они приезжали на Сахалин, находясь 
еще под свежим впечатлением цейлонской и японской или амурской 
природы [...]». Более того: единственный «экзотический рассказ», отно-
сящийся ко времени путешествия, – это «Гусев», который, по словам Че-
хова, «зачат был на острове Цейлоне» (Суворину, 23 декабря 1890), в 
знак чего первая публикация носила пометку «Коломбо, 12 ноября».  
Однако и в «Гусеве» показано прежде всего нутро океанского парохо-

да, внешний же мир подчеркнуто лишен конкретных географических 
примет («Индейский океан» возникает только в иронической речи героя): 
читатель должен догадываться, что безымянная гавань с китайскими 
лодками – это Гонгконг и т.п. «Пароход не стоит уж на месте, а идет ку-
да-то дальше»: это взгляд бессрочноотпускного рядового Гусева, но это – 
и взгляд автора. Чехов, иронизируя над социальной риторикой псевдоин-
теллигента Павла Ивановича, отбрасывает вместе с ней и всяческую на-
ционально-культурную конкретику, оставляя человека наедине с безраз-
личной природой и неизбежной смертью: они соединены в образе океана, 
окрашенного в цвета, «какие на человеческом языке и назвать трудно». 
Гусев не доплыл до Цейлона (и, видимо, даже до Сингапура). Пребы-

вание Чехова на острове датируется по вахтенному журналу парохода 
«Петербург»: утро 10 ноября – вечер 12 ноября («Гусев», таким образом, 
начат в день отъезда). [Дунаева 1977; Летопись 2004: 482-486]. Упомина-
ния об этих двух днях в позднейших письмах Чехова сдержанно-
ироничны. «...Я доволен по самое горло, сыт и очарован до такой степе-
ни, что ничего больше не хочу и не обиделся бы, если бы трахнул меня 
паралич или унесла на тот свет дизентерия. Могу сказать: пожил! Будет с 
меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на ост-
рове Цейлоне. Какие бабочки, букашки, какие мушки, таракашки!» 
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(И.Л. Леонтьеву, 10 декабря 1890 г.). Явная стилизация под рассказы о 
дивах Востока: «В Индии я видел диких слонов и очковых змей, видел 
знаменитых индусов-фокусников, которые делают буквально чудеса» 
(М.Е. Чехову, 13 марта 1891 г.). Довольно откровенный фрагмент в 
письме к Суворину: «[...] Цейлон – место, где был рай. Здесь в раю я сде-
лал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился 
пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, 
то я не без гордости скажу им: “Сукины дети, я на своем веку имел сно-
шение с черноглазой индуской... и где же? в кокосовом лесу, в лунную 
ночь”» (9 декабря 1890 г.)1. 
Слова «100 верст по железной дороге», вероятно, так и остались бы 

загадкой для биографов, если бы почти три года спустя в переписке с Су-
вориным не возникла тема благотворительной организации – Армии спа-
сения. «Начать с того, что Армию спасения, ее процессии, храм и проч. я 
видел на Цейлоне в городе Кэнди. Впечатление оригинальное, но давя-
щее нервы. Не люблю», – вспоминал Чехов 2 августа 1893 г., а пять дней 
спустя добавлял: «Еще об Армии спасения. Я видел процессию: девицы в 
индусских платьях и в очках, барабан, гармоники, гитары, знамя, толпа 
черных голож<...>ых мальчишек сзади, негр в красной куртке... Девст-
венницы поют что-то дикое, а барабан — бу! бу! И это в потемках, на 
берегу озера». 
Кэнди (или Канди) – одна из самых известных цейлонских достопри-

мечательностей: город, прославленный своим храмом, в котором сохра-
няется древняя реликвия – зуб Будды. Очевидно, что именно этот храм и 
посетил Чехов (однако сам зуб он увидеть вряд ли мог: драгоценность 
эту достают и показывают паломникам только во время больших празд-
ников; впрочем, путешественники отмечали, что жрецы делают исклю-
чения «за крупный бакшиш» [Щербатова 1892: 70]).  
Мы располагаем по крайней мере четырьмя отчетами русских путе-

шественников о поездках по Цейлону во второй половине XIX века. Это: 
– «Очерки Цейлона и Индии» И.П. Минаева (1878) и его более ранний 

очерк «Львиный остров» (1875);  

                                                        
1 Эти строки, как и другие «неприличные» фрагменты писем Чехова, опубли-

кованы сравнительно недавно [Чудаков 1991; Рейфилд 2006: 320]. 
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– впечатления Елены Блаватской о поездке в Канди [см.: Вашингтон 
1998];  

– путевые заметки кн. О.А.Щербатовой «По Индии и Цейлону» 
(1892), посетившей остров почти одновременно с Чеховым; 

– очерк И.А. Бунина «В стране пращуров» (1911, опубл. 1973), его же 
стихотворение «Цейлон» (1916) и ряд рассказов, связанных с цейлонски-
ми впечатлениями. 
Несмотря на все разнообразие интересов путешественников, при чте-

нии их текстов становится очевидно, что существовал стандартный для 
того времени туристический маршрут с обязательным для всех осмотром 
достопримечательностей, и Чехов его не избежал. Путевые заметки и 
очерки позволяют также понять, что образ Цейлона как земного рая – не 
метафора Чехова (или не только метафора), но, в первую очередь, отра-
жение местной легенды о том, что именно на этом острове были сотво-
рены Адам и Ева (легенда сохраняется в русской культуре вплоть до эссе 
Бунина «Город Царя Царей» 1924 г. и современных путеводителей).  
Отметим три показательных момента в чеховском восприятии Цейло-

на и Востока вообще: 
1) Интерес к колониальной проблематике, вполне понятный для чело-

века, только что побывавшего на Сахалине (и выросшего в лавке колони-
альных товаров). Чехов писал Суворину о Гонконге, подразумевая, соб-
ственно, все виденные им азиатские владения Британской империи: «Ез-
дил я на дженерихче, т. е. на людях, покупал у китайцев всякую дребе-
день и возмущался, слушая, как мои спутники россияне бранят англичан 
за эксплоатацию инородцев. Я думал: да, англичанин эксплоатирует ки-
тайцев, сипаев, индусов, но зато дает им дороги, водопроводы, музеи, 
христианство, вы тоже эксплоатируете, но что вы даете?» (9 декабря 1890 
г.). Сама поездка «на людях» при этом не связана для Чехова ни с какими 
моральными дилеммами; ср. «цейлонский» рассказ Бунина «Братья» 
(1914), где сложно соотнесены судьбы рикши и англичанина, которого он 
возит по острову. Понятно, что за считанные дни Чехов не мог увидеть и 
прочувствовать все нюансы межнациональных и межкультурных взаи-
модействий, о которых писал, например, Минаев: «Не навязывая свой 
язык через школы, англичане сумели добиться его распространения»; 
«[...] британская исключительность, сказывающаяся всюду резко, на 
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Цейлоне, среди народа мирного и пугливого, достигла крайнего предела. 
Здесь англичанин не только владыка, но и человек избранной, высшей 
расы и между ним и чернокожим нет и не может быть ничего общего» 
[Минаев 1878: 21, 37]. Чехов выносит колониальную эксплуатацию «за 
скобки», как условие, общее для всех империй, включая Российскую, и 
обращает внимание прежде всего на различия (что присуще его методу и 
как художника, и как социолога, автора «Острова Сахалин»). 

2) Обращает на себя внимание и подчеркнуто-ироничное отношение 
Чехова к экзотической природе: в письмах он пародически обращается к 
той теме, которая в «Гусеве» обретает элегическое звучание. Путешест-
венник не сливается с природой, но дистанцируется от нее: «по самое 
горло насытился пальмовыми лесами». Строка из басни Крылова 
(«Какие бабочки, букашки, какие мушки, таракашки!»), вполне вероятно, 
должна была вызвать в памяти адресата и финал «Любопытного»: «Сло-
на-то я и не приметил» – и в прямом, и в переносном смысле.  

3) Наконец, чрезвычайно характерно для чеховских путевых заметок, 
что самый экзотический пункт вояжа, одна из главных туристических 
приманок Цейлона – город Канди – вообще не упоминался в эпистоляр-
ных отчетах писателя: сам факт «100 верст по железной дороге» (вновь 
тема колониального прогресса!) гораздо важнее, чем цель путешествия. 
Как уже было сказано выше, если бы не диалог с Сувориным об Армии 
спасения, о поездке в Канди знали бы только архивисты, поскольку Че-
хов сохранил гостиничный счет [Летопись 2004: 484]. Подробностей Че-
хов не сообщил ни Суворину, ни другим корреспондентам; о поездке в 
Канди не упоминает ни один мемуарист. 
Молчание Чехова очень красноречиво на фоне описаний паломниче-

ства к храму зуба Будды, которые считал своим долгом оставить каждый 
путешественник, и не только русский (см., напр., записки Э. Геккеля 
[Haeckel 1883]). Путей описания и интерпретации множество. И. Минаев 
рассказывает о храме с точки зрения этнографа, заинтересованного в де-
талях обстановки и поведения; он обращает внимание на обычное и регу-
лярное («Монахи очень добродушный и любезный народ, но, к сожале-
нию, и очень неученый [...]»; «Храм, в котором хранится буддийская свя-
тыня, выстроен по обыкновенному плану цейлонских храмов, только го-
раздо просторнее, окружен верандою и двухэтажный [...]. Воздух здесь от 
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жары и благоухания цветов удушлив» [Минаев 1878: 152-154]). 
О. Щербатова не столько описывает, сколько оценивает увиденное с точ-
ки зрения внешней и «высшей»: этнографические детали (которые сооб-
щаются также) оказываются второстепенны по сравнению с противо-
стоянием христианства и недифференцированного язычества. «Общее 
впечатление, вынесенное нами от посещения этого храма, было крайне 
неприятное: мысль, что все эти ладаны, эти молитвы, эти поклонения и 
приношения делаются в честь каких-то уродливых идолов – людьми, т.е. 
язычниками, верующими во все это, и возмущали нас, и вместе с тем 
возбуждали в высшей степени горестное чувство» [Щербатова 1892: 70]. 
Блаватская также осталась недовольна храмом с метафизической точки 
зрения, но не христианской, а теософской: она «бестактно заметила поз-
же, что, судя по размерам, [зуб] некогда принадлежал аллигатору. [Ее 
спутник полковник] Олькотт проявил большую дипломатичность, сказав, 
что этот зуб наверняка восходит к тому периоду, когда Будда переживал 
инкарнацию в облике тигра» [Вашингтон 1998]. Бунинское описание соз-
дано под явным влиянием поэтики Чехова,в частности, того же рассказа 
«Гусев», который Бунин высоко ценил – он «первоклассно хорош» [Бу-
нин 1967: 196], – хотя и с оговорками. Субъективность проявляется ис-
ключительно в плане точки зрения, какая-либо оценка (даже эстетиче-
ская) отсутствует вовсе. Приведем соответствующий фрагмент очерка 
«В стране пращуров» полностью, поскольку он как бы восполняет наро-
читое чеховское молчание: 

«Храм Зуба – это древние, черные зубцы крепостных стен и низкая осьми-
угольная башня с острой крышей. Богослужение совершается в нем утром и ве-
чером, каждый раз в шесть часов. Храм – узкий колонный зал, на задней стене 
его страшное изображение мучений в аду. Дверь в орнаментах ведет в четверо-
угольный двор, окруженный колоннами, посреди которого стоит часовня с Зу-
бом Будды. При входе в нее стоят на жертвеннике бронзовые тарелки с густо и 
сладко благоухающими цветами Храмового Дерева. Здесь же стоят и музыкаль-
ные инструменты для богослужения. 

Наглядевшись на священные черепки в канале, окружавшем Храм Зуба, вхо-
дил в Храм. Народ смиренно и быстро нес на жертвенник рис, цветы, мелкие 
монеты и, кланяясь, шепотом возносил моления Садгу, Доброму, Несравненно-
му, соединял ладони у лба, быстро и бесшумно падал на них, и жрец, стоя среди 
лежащих, мерно бормотал, – читал тоненькие пальмовые дощечки, исписанные 
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правилами доброго поведения. Выйдя из Храма, смотрел, как неподвижное озе-
ро становилось зеркально-розовым от заката, как оно потом покрывалось золо-
тым блеском, и слушал древесных лягушек, тысячами звеневших вокруг, подоб-
но бесчисленным жестяным колокольчикам. Потом, полулежа, мчался в глубо-
кой темноте <на> рикше по бесконечной сводчатой аллее, ведущей в Пераде-
нию, и глядел, как мелькали кругом крохотные лампочки внутри сингалезских 
лесных хижин» [Бунин 1973: 78]. 
Текст этот, тем не менее, существует совершенно в ином художест-

венном и философском контексте, чем «Гусев»: все «цейлонские» произ-
ведения Бунина пронизаны отсылками к буддистской философии, и в 
наибольшей степени – «Братья», чей финал (смерть героя и отплытие 
океанского парохода) явно полемичен по отношению к «Гусеву», кото-
рый, по мнению Бунина, финала был вовсе лишен. «Там совершенно бо-
жественный конец, – говорил Бунин в 1928 г. – Когда я кончил [читать 
рассказ в присутствии автора], то воскликнул: “Почему нет ничего даль-
ше?..”, а он очень резко ответил: “Я пишу только то, что могу”. Обидел-
ся. И я обиделся» [Кузнецова 1973: 258]. В воспоминаниях Бунин об этом 
небольшом конфликте умолчал. Финал же «Братьев», с буддийской 
притчей и неприкрытой аллегоричностью (океан как сансара, материаль-
ный мир страданий), словно бы «дописывает» «Гусева» – развивает тему 
так, как Чехов не захотел этого сделать. Любовь, наслаждения, желания – 
путь к страданию и смерти; примечательно, что в письмах Чехова под-
черкиваются именно телесные наслаждения, которые и составляют пре-
лесть этого рая на земле. Напротив, в произведениях Бунина, по словам 
Е.Б. Смольяниновой [2008: 157], Цейлону отводится роль «первозданно-
го рая – хранилища древней мудрости. [...] “райская” атмосфера острова 
воспринимается как предпосылка к постижению древних и забытых че-
ловечеством истин». И в этом Бунин – при всей его нелюбви к мистикам 
и «декадентам» – безусловно, куда ближе к мадам Блаватской, чем к ав-
тору «Гусева». 
Как ни парадоксально, но религиозный контекст «Гусева» – не будди-

стский (и не пантеистский), но христианский: рассказ был написан и ото-
слан в «Новое время» как «святочный» (письмо к Суворину, 23 декабря 
1890 г.). Это обстоятельство небезразлично для интерпретации финала, с 
безусловной гибелью заглавного персонажа и картиной равнодушно-
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прекрасной природы, озаренной «страстными» цветами заката. Показа-
тельно, что и единственное впечатление от буддистского города – это 
парад Армии спасения, т.е. христианской организации, явления, привне-
сенного в восточную жизнь. 
Очевидно, что Чехов не питал особый интерес к буддизму. В запис-

ных книжках эта религия упоминается в контексте интеллигентских мод 
рубежа веков: «Гомеопатия, гипнотизм, буддизм, вегетарианство – все 
это у спирита как-то мешалось вместе» (заметки к «Ариадне», 1895). 
Точно в таком же плане дана ссылка на учение Будды в ранней юмореске 
«Несколько мыслей о душе» (1884):  

«Я верую в переселение душ… Эта вера далась мне опытом. Моя собствен-
ная душа за всё время моего земного прозябания перебывала во многих живот-
ных и растениях и пережила все те стадии и животные градации, о которых 
трактует Будда…  

Я был щенком, когда родился, гусем лапчатым, когда вступил в жизнь. Оп-
ределившись на государственную службу, я стал крапивным семенем» и т.д. 
В «Черном монахе» (1893) Будда, Магомет и Шекспир упомянуты в 

одном ряду как духовные учителя человечества (свободные от семейных 
забот), со вполне вероятной аллюзией на «Преступление и наказание» 
(«[...]законодатели и установители человечества, начиная с древнейших, 
продолжая Ликургами, Солонами, Магометами, Наполеонами, и так да-
лее [...]»).  
Заслуживающей внимания представляется гипотеза Н.А. Коварского, 

который усмотрел в пьесе Треплева из «Чайки» влияние поэмы Эдвина 
Арнольда «Свет Азии» (в русском переводе – «Тайна смерти»; «Север-
ный вестник», 1892, № 1, где опубликован и рассказ Чехова «Жена»). По-
эма эта была известна в России и ранее; так, она упомянута в романе 
А. Эртеля «Смена» (закончен в 1891 г.) [Коварский 1971: 194-195]. 
Если предположение верно, то буддийская проповедь, принесенная в 

Россию англичанином (межкультурный парадокс, который вполне мог 
обратить на себя внимание Чехова) оказывается в структуре «Чайки» еще 
одним «чужим словом», вписанным в «декадентский» контекст наряду с 
Метерлинком и другими влияниями. 
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Интерес к теме «Чехов и буддизм» возрос в последние годы по причи-
нам, довольно характерным для современного биографического литера-
туроведения в целом.  
Жизнь писателя, как и любого исторического лица, предстает перед 

исследователями дискретной, поскольку складывается из разрозненных 
документов и содержит неизбежные лакуны, особенно – как в случае с 
цейлонскими днями Чехова – когда всеми наличными сведениями био-
графы обязаны самому «персонажу». Отсюда – неизбежное достраивание 
биографии, заполнение пробелов историко-культурным контекстом. 
Стратегии такого достраивания нередко оказываются надличностными и 
характеризуют целые направления в литературоведении или определен-
ные тенденции в культуре.  
Мы не говорим о более-менее вольных интерпретациях уже известных 

фактов, которые не могут быть ни проверены, ни опровергнуты, по-
скольку зависят от предполагаемой (не)правдивости предлагаемых сви-
детельств. Циническому упоминанию о «черноглазой индуске» в письме 
Чехова Суворину не противоречит мельком брошенная фраза из воспо-
минаний М.П. Чехова: «За все эти перипетии [морского путешествия] он 
был вознагражден потом на острове Цейлон, в этом земном раю. Здесь 
он, под самыми тропиками, в пальмовом лесу, в чисто феерической, ска-
зочной обстановке, получил объяснение в любви от прекрасной индиан-
ки» [М. Чехов 1990: 281]. Каким образом соотносятся эти описания одно-
го и того же события, снижающая и романтическая, – восходящие, есте-
ственно, к одному первоисточнику, – может быть установлено лишь при 
изучении автохарактеристик Чехова в их целостности. 
Первое известное нам «достраивание» цейлонского эпизода биогра-

фии Чехова принадлежит Д.Н. Флорову (сам автор говорит о том, что он 
пытался «восстановить картину» [Флоров 1960: 83]). «Художественные» 
детали, основанные на личном опыте автора («В марте 1959 года мне до-
велось быть на Цейлоне...»), дают типичную – то есть лишенную уни-
кальных черт – панораму восточной жизни. Несколько характерных при-
меров: «В тот же день А.П. Чехов осматривал г. Коломбо, грязный, ази-
атский, типично колониальный (курсив наш – М.Н.), с лавочками и евро-
пейскими магазинами, важными, щеголевато одетыми европейцами и 
тысячами полуголых, грязных нищих-рабов, просящих подаяния» (кон-
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траст скорее бунинский, чем чеховский). «Путешествие [в Канди] было 
очень тяжелое и оставило у А.П. Чехова самые неприятные воспомина-
ния» (о неудовлетворительном состоянии цейлонских железных дорог не 
сообщают ни сам Чехов, ни Минаев, ни Бунин, а Щербатова, напротив, 
говорит об удобном вагоне-ресторане). Примечательно, что о цели визита 
в Канди исследователь не пишет ничего: возможный интерес писателя к 
культовому буддистскому сооружению то ли не принимается во внима-
ние вовсе, то ли сознательно вычеркивается из биографии. Вполне до-
пустимым выглядит предположение о том, что Чехов, покупая мангу-
стов, консультировался в зоологическом саду, расположенном в семи 
милях от Коломбо, – что и позволило ему впоследствии поправлять са-
мого А. Брема (Н.А. Лейкину, 10 декабря 1890 г.) [там же: 88-89]. Однако 
«сам зоосад образован в 30-х годах следующего века» [Капустин 2010], и, 
таким образом, это нетривиальное «достраивание» цейлонского эпизода 
оказывается ложным.  
Первый и на многие годы единственный очерк, посвященный теме 

«Чехов и Цейлон», уже в силу этого, при всей своей полубеллетристич-
ности, оказал определенное влияние на чеховедение. В новейшей «Лето-
писи жизни и творчества Чехова» сообщается, что 10 (22) ноября писа-
тель и его спутники «осматривают город, видят заклинателей змей, их 
представления на уличной мостовой: мангуст борется с ядовитой змеей» 
[Летопись 2004: 482]. Ссылка при этом дается на статью Флорова: статус 
биографического факта приобретает явно «достроенный» эпизод (если 
Чехов купил мангустов, то наверняка видел их на улицах), к тому же не 
вполне верный с языковой точки зрения (Минаев [1878: 9] пишет не о 
заклинателе, но об «очарователе змей»). 
По той же схеме выстроены и новейшие биографические исследова-

ния В. Чуканова [2000]: очевидные (и незамеченные автором) ошибки – 
например, утверждение, будто Чехов пробыл на острове неделю, – со-
единяются с «художественными» фрагментами («Антон Павлович бро-
сился к окну, чтобы закрыть его, и тут же в ужасе отпрянул» [Чуканов 
2001а]) и новыми любопытными фактами (о переезде Чехова из при-
брежной гостиницы «Galle Face» в «Grand Oriental Hotel» после ночной 
грозы). Наибольший же интерес для нашей темы представляет явный 
апокриф – не беремся судить, кем и для чего составленный:  
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«И хотя Антон Павлович не оставил ни воспоминаний, ни рассказов о днях, 
проведенных на “райском острове”, до сих пор там можно услышать различные 
мифы и легенды, связанные с его именем. [...] В одной из [легенд], в частности, 
говорится о встрече писателя в храме зуба Будды с неизвестным монахом - яс-
новидящим, работавшим многие годы в Бурятии и говорившим по-русски. Будто 
бы этот монах поведал Антону Павловичу, что век его короток, хотя точную 
дату назвать отказался.  

Он дал в помощь писателю-доктору свою помощницу, весьма искусную в 
траволечении. Ее рецепты часто помогали больному Чехову во время кашля. 
Бродят рассказы о лазуритовом ожерелье, якобы подаренном писателем девушке 
за помощь. И что совсем уж удивительно – на грани невероятного, – будто бы 
она в двадцатые годы прошлого столетия передала это ожерелье сестре писате-
ля, Марии Павловне, в Ялте» [Чуканов 2007]. 
Источник легенды, разумеется, не указан, а элементы, из которых она 

складывается, вполне различимы. Монах из Бурятии – не таинственный 
буддист, а спутник Чехова «иеромонах Ираклий, бурят по национально-
сти, которого российские власти вызвали [из Сахалина] в Москву для 
доклада о его миссионерской деятельности среди гиляков и айно» [Рей-
филд 2006: 319]. Ясновидящий целитель и его помощница («прекрасная 
индианка»?) – персонажи приключенческой литературы, за сто лет спус-
тившейся на уровень китча. Показательны формулировки, с которыми 
Чуканов вводит в научный обиход эту маловероятную историю: «Леген-
ды и мифы всегда роятся вокруг всех подлинно великих людей. Чехов не 
исключение. [...] Что тут правда, а что мифы, пусть разбираются ученые-
специалисты». Наличие легенды – чем фантастичнее, тем лучше! – мыс-
лится как необходимый эпизод биографии. Ответственность же за анализ 
апокрифа возлагается на абстрактных «специалистов»: автор себя к их 
числу не относит (типичный для подобных работ риторический прием), 
но вместе с тем очевидно превосходит их своими знаниями (никто из 
профессиональных чеховедов ничего не знал о таинственном монахе). 
В англоязычной прессе легенда уже пересказывается как факт, санк-

ционированный «официальной наукой», на что указывают безличные 
конструкции и обобщенное «мы»: «На симпозиуме [в Коломбо] было 
указано...» [It was pointed out at the symposium that...], «Мы знаем, что Че-
хов...» [We know Chekhov was...]. Принципиально неразрешимый вопрос 
– для чего Чехов ездил в Канди и какое впечатление на него произвел 
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город – подменяется «тайной» (название статьи: «Тайна райского острова 
и Антон Чехов»), которая, конечно же, получает разгадку: «Возможно, 
главный интерес Чехова был в том, чтобы познакомиться с буддизмом?» 
[Solomons 2006]. 
Сенсационность и, как следствие, антинаучность таких исследований 

и комментариев не должна заслонять их глубинного родства с другими 
попытками включения Чехова в культурно, социально и философски 
приемлемый контекст. Цейлонский цикл Бунина «дописывает» к «Гусе-
ву» финал, последнее авторитетное слово, если обратиться к терминоло-
гии Бахтина. Биографические реконструкции трех цейлонских дней 
должны столь же авторитетно и окончательно восполнить главную из 
лакун – наше незнание (и невозможность знания) мотивов и впечатлений 
Чехова от поездки. В первом случае перед нами художественная полеми-
ка, во втором – ненамеренная вульгаризация, но в обоих – перевод чехов-
ского текста (литературного или биографического) в иной жанр, в преде-
лы поэтики «колониальной прозы», где поэтика подтекста если и возни-
кает, то строится совершенно на иных основаниях (напомним, кстати, 
что Бунин редактировал русские переводы Киплинга)1. 
Полное отсутствие «Востока» в прозе Чехова («Гусев», еще раз под-

черкнем, герметически закрыт на корабле, выход за пределы которого 
возможен или в воспоминаниях, или в смерти) на первый взгляд контра-
стирует с регулярными советами, которые Чехов давал молодым авто-
рам: 

«– Поезжайте в Японию, – говорил он одному. – Поезжайте в Австралию, – 
советовал другому»; «– Не понимаю, отчего вы – молодой, здоровый и свобод-
ный – не поедете, например, в Австралию (Австралия была почему-то его из-
любленной частью света) или в Сибирь?»; «– Писатель должен быть баснослов-
но богат, так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие 
вокруг света на собственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к 
Южному полюсу, в Тибет и Аравию [...]» [Чехов в воспоминаниях 1960: 478, 
563, 519].  
И, наконец, возникает Индия:  
«Вы человек молодой, сильный, выносливый, я бы на Вашем месте в Индию 

укатил, черт знает куда, я бы еще два факультета прошел» (Горькому, 3 февраля 
                                                        

1 О сюжетных параметрах колониальной прозы см.: [Назаренко 2007]. 
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1900 г.); «Так не хотите в Индию? Когда в прошлом есть Индия, долгое плава-
ние, то во время бессонницы есть о чем вспомнить. А поездка за границу отни-
мает мало времени, она не может помешать Вам ходить пешком по России» (ему 
же, 15 февраля 1900 г.).  
Чеховский парадокс: путешествия необходимы для обретения нового 

(«остраняющего») взгляда, но чужеземная экзотика при этом не стано-
вится предметом изображения. Рассказ о восточном путешествии в пись-
ме Суворину (9 декабря 1890 г.) завершают известные слова «Хорош бо-
жий свет. Одно только не хорошо: мы», причем «мы» относится не к че-
ловечеству (противопоставленному чистой природе), но конкретно к рус-
скому народу. 
При этом фактическая точность была важна для Чехова даже в самом 

экзотическом антураже и в самых условных жанрах. Возвращая Сувори-
ну присланную тем рукопись некоего Лебедева, озаглавленную «Живая 
вода (Индийская легенда)», Чехов возмущался: «Цветок лотоса, лавровые 
венки, летняя ночь, колибри – это в Индии-то!» (30 ноября 1891 г.). 
Куприн вспоминал: «Зачем это писать, – недоумевал [Чехов], – что 

кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать ка-
кого-то примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драма-
тическим воплем бросается с колокольни? Все это неправда, и в действи-
тельности этого не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семено-
вич женился на Марье Ивановне. Вот и все» [Чехов в воспоминаниях 
1960: 565].  
Уже не раз отмечалось, что с этимими слова Чехова контрастирует 

замысел пьесы, который писатель не успел осуществить: события фина-
ла, по свидетельствам Книппер-Чеховой и Станиславского, должны были 
происходить на Северном полюсе, а сюжет соединял бы мотивы Метер-
линка, Бальмонта и Жюля Верна [Никифоров 2000]. 
Ненаписанная пьеса Чехова – один из тех несбывшихся, неизбранных 

путей русской литературы, о которых так много размышлял в своих 
поздних работах Ю.М. Лотман. Соединение поэтики чеховской драмы с 
«декадентской» мистикой («и вот на фоне северного сияния он видит: 
проносится тень любимой женщины») и в высшей степени экзотическим 
антуражем – это продолжение линии, начатой «Черным монахом», и в то 
же время – диалектическое «отрицание отрицания», принятие того, что 
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ранее писатель отрицал, пародировал или, по крайней мере, давал как 
«чужое слово» («Мальчики», «Летающие острова. Соч. Жюля Верна», 
пьеса Треплева). Краткое пребывание на острове Цейлон, столь привле-
кательном для Чехова-человека («Какая интересная страна Индия! Я хо-
тел бы рассказать Вам про нее» – М.Е. Чехову, 13 марта 1891 г.) и совер-
шенно не интересном для Чехова-писателя, – видимо, немаловажный 
эпизод в истории этой эволюции, которая так и не воплотилась до конца. 
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