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1.  Які зв’язки поєднують фотографію з 
модернізмом та історіографією? Таке за-
питання виникло у мене під враженням від  
довоєнних світлин Чеслава Ольшевського 1.

2. «Більшість фотографій, коли на них 
дивлюся, нічого мені не промовляють. […] 
справляють загальне, таке собі “чемне” 
враження, в них немає нічого особливого.
Подобаються мені або ні, але не зворушу-
ють. Це просто етюди. Етюди, або ж віль-
ний простір прагнень, впливів, невибагли-
вості смаку: подобаються / не подобаються, 
I like  / I don’t. Етюди належать до порядку  
to  like, а не to love. Мобілізують напівпраг-
нення, напівбажання; є різновидом неокрес­
леної, безпретензійної зацікавленості без 
зобов’язань, яку, наприклад, почуваємо сто­
совно людей, речей, одягу, книжок і под., 
коли вважаємо, що вони “в порядку”» 2.

Ці роздуми Ролана Барта я навела тому, 
що вони пов’язані з подальшими моїми 
міркуваннями. Слідом за ним повторю та-
кож, що фотографія, втілена у вартий роз-
думів знімок, є потрясінням, яке видобуває 
на поверхню приховане. Отже, сутність 
Фотографії (свідомо пишу це слово з ве-
ликої літери) полягає у несподіванці; вона 
може бути знаком (і джерелом) страждан-
ня, коли породжує усвідомлення: того, що 
на ній бачимо, вже немає. Є лише відобра-
ження, яке засвідчує неіснування 3.

3. Серед істориків мистецтва побутує та-
кий анекдот: «А чи є в Польщі архітектура? 
Вже була». Цей минулий і доконаний час 
стосується міжвоєнного періоду незалеж-
ності, який, утім, у сфері культури мав усі 
риси затонулої Атлантиди. Виданий вісім-
надцять років тому номер «Зошитів поль-
ської архітектури» (які вже не виходять) був 
присвячений саме міжвоєнній архітектурі 
Польщі й мав епіграф зі св. Августина про 
триєдину концепцію часу, місця й душі й не-
випадково називався «Фрагменти», що було 
алюзією на залишки віддаленої давнини 4.

Знімки Чеслава Ольшевського також на-
лежать до розсипаних Історією шматочків 
пазлів. Цей відомий лише вузькому колу 
дослідників мистецтва й архітектури фото-
граф є, на мою думку, однією з найвизнач­
ніших постатей в історії польської фотогра-
фії; нез’ясованим залишається питання, 
чому історики й теоретики фотографії досі 
не зацікавилися ним. На щастя, збереже-
ний архів із близько семи тисяч негативів 
і позитивів, переданий понад 20 років тому 
до Інституту мистецтвознавства ПАН у 
Варшаві його сином, істориком мистецтва 
Анджеєм К. Ольшевським, містить, зокре-
ма, серію світлин, які задокументовують 
польську архітектуру 30-х років ХХ ст. Цей 
цінний архів був відсутній у дискурсі мо-
дерністської архітектури Польщі, а також у 
дискурсі фотографії і властивих їй способів 
візуалізації. Неважко знайти джерело тако-
го забуття – це панівна у польській історії 
мистецтва й постійно культивована у пев-
них колах наших дослідників позитивістська 
модель історії мистецтва й архітектури, яка 
відносить подібні фотографії лише до сфери 
документалістики й архівної справи. За та­
кого підходу не прізвище автора, а переду­
сім, якщо не виключно, тема світлин, їхня 
інформаційно-джерельна придатність для 
досліджень вважається гідною уваги і вве-
дення до обігу. «Темою» (свідомо беру це 
слово в лапки) одного з циклів фотографій 
Чеслава Ольшевського був міжнародний 
стиль у Польщі і його втілення чільними ар-
хітекторами так званого «покоління 1900» – 
творцями варшавської школи архітектури. 
Ці фотографії використовувалися лише у 
своїй первинній функції як цінне (вартість 
якого постійно зростає) джерело інформа-
ції про модерністську архітектуру в Польщі 
до 1939 року, яка вже частково не існує або 
значною мірою спотворена. Як «фрагмент»  
загубленої Історії, ці фотографії виразно утвер­
джують те, про що писав Барт: неіснування.
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4. Чеслав Ольшевський (1894–1969) 
займався фотографією з 1920-х років. За­
фіксовував типові мотиви: пейзажі, архі-
тектуру, часом портрет. Про його пейзажні 
фотографії знаємо небагато. У нечислен-
них, збережених у родинному архіві пра-
цях, він постає як пікторіаліст, близький 
до школи Яна Булгака та його традиції віт­
чизняної фотографії (рідних краєвидів). Він 
не уникав і шляхетної техніки, але не вихо-
див за межі неоромантичної, «живописної» 
фотографії, яка сформувалася у колі есте-
тики Роберто де ля Сізерана і Фотоклубу. 
У такій естетиці виконано цикли фотографій 
палацово-паркових комплексів Неборова, 
Аркадії, Старого Отвоцька, Малого Села, 
що публікувалися як ілюстративний матері-
ал до статей, присвячених цим об’єктам 5.

Такий чисто предметний контекст, який 
закріплював за фотографією лише допо-
міжну функцію, приховував – що нині ба-
чать усі – проблематичність узагальнено-
го поняття «документальна фотографія». 
Його позірну нейтральність і так само 
удаваний і позірний «об’єктивізм» фото-
камери, від якого застерігала не так давно 
Сюзан Зонтаг, що ніколи не довіряє буцімто 
об’єктивному образові дійсності 6.Відома в 
новій історії мистецтва теорія оберненого 
погляду (Белтінг 7) дає нам зручне знаряд-
дя інтерпретації такого типу фотографії, 
котра на перший погляд «показує» («доку-
ментує») те, що гідне уваги, а завдяки обер-
ненню «демонструє» (декретує, за слова-
ми Барта) «гідне уваги саме те, що було 
сфотографовано». І «будь-що» тоді стає 
надзвичайною цінністю 8. Висловлюючись 
інакше, стає картиною.

5. У нових дослідженнях образності цей 
інтерпретаційний троп, запозичений з тео-
рії опосередкованого образу, пов’язується з 
трактуванням, згідно з яким речі / краєвиди 
існують лише завдяки тому, що їх бачимо за 
посередництвом мистецтва. Не варто, 
однак, забувати, що теорія культурної опо-
середкованості може завести нас у пастку 
оберненого сенсу: може створити радикаль-
ний інтерпретаційний «спам», набути фор-
ми конверсії: «краєвид як фотограф». Це 
тут нині міститься дискурс про спосіб, у який 
краєвид «диктує» нам його сприйняття.

6. Ось так документалізм, який, зокре-
ма, спостерігаємо у фотографіях Чеслава 
Ольшевського, в певний момент підлягає 
ерозії. При використанні м’яких об’єктивів 
і модної в художній фотографії міжвоєн-
ного періоду шляхетної техніки та завдя-
ки паперові, що нагадує фактуру полотна 
для живопису, постає уся проблематич-
ність і двозначність поняття «документ». 
Міметичні (що б то не означало) прийоми 
фотографів-художників застосовувалися  – 
про це нагадую для порядку – з переко-
нання, що саме завдяки шляхетній техніці  
наслідування живопису чи графіки («вищо­
го» мистецтва) фотографія входить до  
сфери живопису. Це відома проблема, з 
якою у певний момент мусили стикнутися 
теоретики фотомистецтва: мета знімка, 
вважали вони, полягає у прихованні його 
іншості, доведенні до онтологічної розми-
тості, до вираження модерністської мрії-
утопії про універсалізм, єдність і тожса-
мість. Такою була мета sfumato пейзажів і 
портретів, типовоживописних, які намага-
лися зрівноважити реалізм і пікторіалізм, 
а відтак наражалася на банальність. Та це 
вже наступна тема, варта окремого ана-
лізу, яка ще раз підтверджує роль теорії  
банальнос т і  як одного з рудиментів  
модерністської естетики.

7. Залишу, втім, цей привабливий троп, 
бо у даний момент мене цікавить тільки 
серія знімків Чеслава Ольшевского, при-
свячених сучасній для нього архітектурі. 
Ми точно не знаємо, скільки було вико-
нано таких фотографій – його архів лише 
частково впорядкований і зінвентаризова-
ний. Фонди, що зберігаються в Інституті 
мистецтвознавства ПАН, нараховують за-
галом 6 741 великоформатних негативів, у 
тому числі 4 324 стосуються 1920–1930-х 
років, а також періоду окупації та першого 
повоєнного року (до 1946 року включно). 
Плівки розподілено по картонних короб-
ках із присвоєними їм номерами від 1 до 
344. Розділ «Архітектура» охоплює номери 
1–205. З цього розділу понад 100 фотогра-
фій, виконаних у 1930-х роках, «задокумен-
товують» щойно закінчені на той час будівлі.

Безперечно, має значення, що ці нові 
будинки, зафіксовані Ольшевським, майже 
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виключно належать авторству генерації 
молодих варшавських модерністів: архітек-
торам Богданові Пневському, Ромуальду 
Гутту, Мацею Новіцькому, Ромуальду Міл­
леру, Юліушу Журавському, подружжю ар­
хітекторів Брукарських і Сиркусів. Деяких 
проектантів із цих Ольшевський знав осо-
бисто, зокрема, з часу навчання на архі­
тектурному факультеті Варшавської полі-
техніки. То були переважно його ровесни-
ки, що дозволяє «прочитувати» фотографії 
Ольшевського як своєрідну декларацію  
покоління.

Це перше, що важливо підкреслити. 
Друге стосується того, що Ольшевський 
виконував свої фотографії для найбільш 
престижних у міжвоєнний час архітек-
турних і мистецтвозначих видань: для 
«Архітектури і будівництва» та ексклюзив-
ного журналу «Аркади». Отже, вписані в 
естетичну і, ширше, в культурну програму 
цих видань, його фотографії співтворили 
образ нової архітектури, як і загалом есте-
тики (способів образотворення) так звано-
го «стилю 1930-х років».

8. Утім, співтворячи нову естетику, самі 
фотографії залишилися нібито анонімни-
ми, важливими тільки в аспекті їхньої доку-
ментальності. Очевидно, ця документаль-
ність – слово-ключ! – відсунула фотогра-
фії Ольшевського на узбіччя анонімності. 
Категорія функціональності проектувалася 
на оцінку (сприйняття) цих світлин, їхній від-
бір здійснювався за критеріями, що відпові-
дали методам візуалізації («документації») 
і повністю були підпорядковані так званому 
об’єктивному науковому світоглядові, який 
мали виражати. У певний момент розумін-
ня такого стану речей Алан Секула запро-
понував модель фотоархіву як особливої 
«території відображень», на якій спостері-
гається нове співіснування і нове значення: 
залишки минулого (застосувань, значень, 
доказів, свідоцтв), які входять до поняття 
(етимології) «документ», співіснують нині 
із  силою-силенною інтерпретаційних мож-
ливостей 9.

9. Отже, «прочитуючи» архів Ольшев­
ського за такою моделлю, потрібно взяти 

у лапки весь позірний документаційний  
аспект його фотографій. Варто навіть про-
сто переглянути сенс слова (поняття) «до-
кументальна». Адже ці фотографії вихо-
дять за межі документальності, виявляючи 
релятивізм «документа» як інструмента 
стратегії позірності.

По-перше, для них характерний той тип 
«аури» (ауратизму, як сказав би Вальтер 
Бенджамін), який узагалі притаманний мо-
дерністській фотографії 30-х років. Мабуть, 
зайве у цьому місці нагадувати, що концеп-
ція нового бачення і нового естетичного пе-
реживання основувалася, зокрема, на уто-
пії позірного «об’єктивізму» фотоапарата 
і теоріях воєризму (підглядання?)*.

Проблема репрезентації тут яскраво 
простежується: гарні будинки з чистими 
формами, без людей всередині, піддані 
спостереженню / «документуванню» у та-
кий спосіб, у який спостерігають за жінками 
чи екзотичними тваринами. Перед нашими 
очима реалізується модерністський жест 
(позірно) незаангажованого спостережен-
ня, що узгоджується з інтелектуальною 
орієнтацією, співвідносною з нормативною, 
уніфікуючою системою наукового огляду /  
опису світу як канона, що не підлягає об-
говоренню. Світлини Ольшевського, аналі­
зовані саме з такої точки зору, вписують­
ся у цей фрагмент позитивістсько-модер­
ністського проекту, що розглядає культуру 
згідно з моделями, виробленими у при­
родознавстві.

Але це тільки на перший погляд. Адже 
«фотопортрети» архітектури не є «чисти­
ми даними», а являють собою – зацитую  
Адорно – лише утопічні уявлення. Інтуїтив­
но це відчували самі модерністи, як, ска-
жімо, один із чільних істориків архітектури 
модерну Бруно Зеві, коли писав про об-
меження фотографії, що демонструє будів-
лю лише під одним кутом зору, статично, 
у спосіб, який виключає розгортання візу-
альних секвенцій, а отже, інакше, ніж спо-
стерігає її той, хто рухається всередині чи 
зовні будівлі 10. Художники знали про це 
вже раніше: Едгар Дега, виконуючи ма-
люнок будинка при погляді знизу (близько  

* Франц. voyeur – підглядач.
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1874–1883), записав у своєму блокноті: «Ні­
хто ніколи не пробував зображати будинки 
або пам’ятники знизу, зі споду, зблизька, так, 
як бачиш їх, коли ходиш по вулицях» 11.

Фотографії, отже, є лише одним із мож-
ливих зображень / описів архітектури і, 
будучи її представленням, піддають архі-
тектуру (вторинній) естетизації. Тож фото-
графія архітектури реально використовує 
досвід сучасного мистецтва і властивих 
йому способів візуалізації. Це перетворює 
процес фотографування на творчість.

10. Зупинюся на проблемі фотозображен-
ня архітектури модерну як опосередкованої 
естетизації. Це означає, що фотографія про-
ектує сприйняття архітектури. Принципове 
значення має, на моє переконання, колір, 
а точніше, його відсутність. Гадаю, що саме 
завдяки чорно-білій монохроматичній фото-
графії сформувалося наше сприйняття ар-
хітектури модерну як білих форм у просторі. 
Така уніфікація, здійснювана фотографією, 
зробила її ідеальною ілюстрацією ключо-
вої для модернізму дефініції архітектури як 
абстрактної «гри форм у світлі». Саме в цій 
сфері реалізувалася одна з основних догм 
модерну щодо простору і наявності / відсут-
ності кольору як знаку та референції.

Варто згадати такі приклади аналізу 
проблематики білого, як винайдена Гете 
метафізика білизни й світла (використана 
потім Малевичем у його відомій формулі 
«Бог є світло» 12); трактування білого симво-
лістами як ахроматичної барви, пов’язаної 
зі світлом 13; експерименти з кольором як 
основа естетики Бавгаузу 14; «білі катедри» 
як ідеал Ле Корбуз’є, що через «відсутність 
кольору» сприймав його наявність як «не-
безпечний чинник», що руйнує та дезор-
ганізує форму 15; маніфест ван Дезбурга, 
де білизна, визнана «духовним кольором 
нового віку», почала означати «цілу епоху:  
нашу, перфекціоністську, епоху чистоти й 
певності» 16. Гадаю, цих найважливіших 
прикладів досить. Усі вони зводяться до 
гасла «революції білих стін» як символіч-
ної маніфестації Lebensreform [реформи 
життя], що основується на модерністських 
теоріях реформи суспільного життя й уто-
піях Нового Суспільства, побудованого на 
засадах гігієни та євгеніки.

Модерністська теорія кольору визнава-
ла також, як відомо, стать барви, причому 
як у музиці («у скрипці є щось тепле, м’яке, 
жіноче», рояль «холодніший» і «більш чо-
ловічий» 17), так і в архітектурі, проектуван-
ні, мистецтві. Для Луза брак кольору (або ж 
білизна) і брак орнаменту означав чоловічу 
рису. Білі гладкі стіни як заперечення деко-
ративного костюма будинків ХІХ ст. сприй-
малися як «чоловічі».

Утім, авангардна архітектура принаймні 
не уникала кольору, зовсім навпаки, колір 
і його відсутність – це питання постійно 
з’ясовується як у теорії, так і у практиці, що 
історія мистецтва називає «боротьбою за 
колір». Тож ясно, що мусимо подивитися 
на панівний образ модерну, ототожнюваний 
з культурою «білої архітектури» (архітекту-
ри білизни), як на ще один ефект відповід-
но препарованої і детально запроектованої 
історіографічної традиції, котра спеціально 
виробила цей штучний образ (догму) мо-
дерну як архітектури білих стін.

11. Неможливо тут не згадати другого 
ключового для модернізму поняття – прос­
тору, як його розумів уже тридцять років 
тому Браян О’Догерті, виявляючи механіз­
ми його ідеологізації в модернізмі. Маю на 
увазі: як простір (і його розуміння) підда­
ється функціоналізації для того, щоб домі-
нувати над твором (мистецтва, архітектури) 
з метою надання йому сенсу ergo, статусу 
твору мистецтва 18. Зв’язок між візією білих 
форм модерністської архітектури, занурених  
у якийсь неокреслений, абстрактний, «пус-
тий» простір, був ядром виробленої мо­
дернізмом дефініції архітектури (і то архі­
тектури загалом, як сучасної, так і давньої) 
як «вільної гри форм у просторі». У цій сфері  
формується відношення глядач-твір, що пов’я­
зується передусім із зоровим сприйняттям 19.

Роль, яку тут відіграє фотографія, є клю-
човою. Це саме за допомогою чорно-білих, 
«позбавлених кольору» зображень архітек-
тури реальним ставав проект модернізму 
як «культури білизни». За її допомогою, 
при підтримці модерністської історіографії, 
формувалося уявлення сприймача про те, 
який вигляд має модернізм.

Нині проект модернізму як «культури бі­
лизни» аналізується з погляду гендерної  



Іл. 1. Трамплін у мінерально-термальному басейні в Чехочінку.  
Фото близько 1932 р.

Іл. 2. Водограй  
у мінерально-термальному 
басейні в Чехочінку.  
Фото близько 1932 р.



Іл. 3. Мінерально-термальний басейн у Чехочінку. Фото близько 1932 р.

Іл. 4. Будинок Окружного суду  
й прокуратури в Гдині.  
Фото близько 1935 р.



Іл. 5. Бенкетна зала в будинку 
Міністерства закордонних 

справ у Варшаві.  
Фото близько 1936 р.

Іл. 6. Фойє у фешенебельній будівлі Веделя по вул. Пулавській м. Варшави.  
Фото між 1936 та 1939 рр.



Іл. 7. Територія Виставки житлового 
будівництва BGK на Колі у Варшаві.  
Фото близько 1935 р.

Іл. 8. Територія Виставки житлового будівництва BGK на Колі у Варшаві.  
Фото близько 1935 р.



Іл. 9. Пристань Поліційного спортивного клубу на р. Вісла у Варшаві.  
Фото близько 1937 р.

Іл. 10. Повільйон-станція “Польського фіата” по вул. Крулевській.  
Фото 1938 – початку 1939 р.
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теорії, сексуальності, постколоніальної тео­
рії (Марк Віглі), досліджень психосексуаль­
ного підґрунтя архітектури – все це виявляє 
однаковою мірою зв’язок «білої стіни» з пат­
ріархальним сценарієм (метою якого було 
показати авангард як «чоловічу» сферу), 
євроцентричною (у контексті постколоніаль-
них теорій) концепцією культури, в якій до-
мінування білого матеріалу інтерпретується 
як домінування білої раси. У свою чергу пси-
хоаналітична інтерпретація видобуває при-
ховуваний сенс «нагої» білої стіни: її суттю 
є нагість і брак, через що маніфестується 
прихована «присутність»: «відсутність» є 
прихованим «існуванням» 20.

12. Наближаємося до висновків. Переді 
мною зображення архітектури на фотогра-
фіях Чеслава Ольшевського, які є складо-
вою історіографічного проекту модерну, 
описаного у цій статті. Вони пропонують 
глядачеві щось, окрім цього. Зв’язок «прек­
расних портретів» авангардних будинків з 
«риторикою мандрування» та з наррацією – 
очевидний. І, власне, у цій сфері «риторики 
мандрів» фотографії Ольшевського оперу-
ють типовою утопійною схемою. Конвенція 
подорожі і ностальгійні асоціації перетво-
рюють споглядання архітектури, яка є, по-
суті, вимріяним архітектурним / культурним 
краєвидом, світом «білих стін»  – у дискурс 
про пам’ять та історію.

Моя пропозиція щодо іншого прочитання 
фотографій архітектури як «фотопортретів 
різних поз модернізму» дозволяє послати-
ся на філософів і теоретиків історії, таких 
як Анкерсміт, котрі твердять, що історична 
наррація, у тому числі «уписана» в (різно-
манітні) зображення, є чистим естетич -
ним конструктом. Тут не діє принцип 
tertium comparationes: порівняння  /  залеж-
ність між тим, що представляється – фраг-
ментом дійсності, і представленням – тво-
ром мистецтва 21.

Між цими двома «територіями» існує 
прірва. Але це принаймні не позбавляє 
глядачів приємності, яку дає споглядання 
рафінованої елегантності «цивілізації білих 
стін» т. зв. варшавської архітектурної шко-
ли, довершено спроектованої у модерніст-
ських зображеннях фотографа Чеслава 
Ольшевського 22.
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The article discusses relations among pho-
tography, Modernism, and historiography. 
Photography of architecture is shown as a posed 
‘portrait’ of Modernism. Such an opinion is in-
spired by the photographs by Czesław Olszewki 
(1894–1969) from the 1930s. Documenting in 
their ‘first layer’ the international style in Poland, 
implementations of young Warsaw architects 
from the generation of ‘around 1900’ and the 
photographer’s peers, they constitute a kind of 
a generational declaration. However, the Author 
questions the generalizing notion of ‘docu-
menting photography’, the apparent neutrality 
and false ‘objectivism’ of the camera (photog-
rapher); she makes reference to the model of 
Allan Sekula’s archives as a ‘territory of images’ 
in which the new meaning of the document was 
formulated as the remnants of memory. Black-
and-white photographs are ‘images’ of archi-
tecture that carry out its secondary aesthetisa-
tion. Monochromatic photography forms part of 
the project of creating the image of Modernism 
as the culture of ‘white walls’. Ideologists of 
Modernism used the ‘lack of colour’ in photog-
raphy to define Modernist architecture as an ab-

stract ‘game of white masses in light’. This was 
the way to implement one of the Modernist archi-
tecture dogmas related to: 1 question of space, 
2/ colour and/or its lack as the sign and as refer-
ence. Modernism identified with the culture of 
‘white architecture’ fitted in the sphere of histo-
riographic tradition designed by Modernism, re-
vealing here its feature: of being  an aesthetic 
construct. New analyses criticise Modernism 
as a ‘culture of a white wall’ and reveal its rela-
tion with a patriarchal scenario aimed at mak-
ing avant-garde the ‘masculine’ domain (gender 
theories, psychosexual grounds of architecture, 
postcolonial theory interpreting ‘the culture 
of the white’ as dominance of the white race, 
etc.). The article also points to the relation of 
‘beautiful portraits’ of avant-garde architecture 
with the ‘rhetoric of wandering’: the buildings 
were created before 1939 and destroyed during 
World War II or devastated under Communism. 
Therefore the photographs are interpreted as 
images which apply a typical utopian scheme: 
a convention of the trip and reference to nostal-
gia, which places them within the discourse on 
memory and history.

Summary




