
²ãîð ÊÎÂÀËÅÍÊÎ,

àêàäåì³ê ÍÀÍ Óêðà¿íè

ПРО  ЖИТТЯ  ТА  РОБОТУ,
ВЧИТЕЛІВ  ТА  СОРАТНИКІВ
Ç àâòîá³îãðàô³¿
Íàðîäèâñÿ â Êèºâ³ 16 áåðåçíÿ 1935 ðîêó. Áàòüêî Ìèêîëà Îëåêñàíäðîâè÷ Êîâàëåíêî
(1904–1977) òà ìàòè Âàëåð³ÿ Âîëîäèìèð³âíà ßâîí (1913–1997) áóëè ³íæåíåðàìè.

Óñ³ äîøê³ëüí³ ðîêè ôàêòè÷íî ïðîéøëè ó ìàòåðèíèõ áàòüê³â — ä³äóñÿ Âîëîäè-
ìèðà Ìèõàéëîâè÷à ßâîíà òà áàáóñ³ Çî¿ ²âàí³âíè ßâîí ó ñåë³ Ñëîáîäà ×åðí³ã³âñüêî¿
îáëàñò³, äå âîíè â÷èòåëþâàëè.

Â³éíà çàñòàëà íàñ ³ç áàòüêîì ó Êèºâ³, à ìàò³ð ó â³äðÿäæåíí³ íà Çàõ³äí³é
Óêðà¿í³. Áàòüêî õóòêî â³äâ³ç ìåíå â Ñëîáîäó é ï³øîâ â àðì³þ (³íæåíåðí³ â³éñüêà).
Äåìîá³ë³çóâàâøèñü 1946 ðîêó ó çâàíí³ ³íæåíåð-ìàéîðà, â³í çàáðàâ ìåíå ç³ Ñëîáîäè
äî Êèºâà é çàïèñàâ ó íàéêðàùó êè¿âñüêó øêîëó — 92 ñåðåäíþ øêîëó ³ì. ²âàíà Ôðàí-
êà (âóë. Ëåí³íà, 11). Çàê³í÷èâøè ¿¿ ç çîëîòîþ ìåäàëëþ 1952 ðîêó, âñòóïèâ íà ìå-
õàí³êî-ìàòåìàòè÷íèé ôàêóëüòåò Êè¿âñüêîãî óí³âåðñèòåòó. Çàê³í÷èâ óí³âåðñèòåò
³ç â³äçíàêîþ 1957 ðîêó. Çàâäÿêè äîáð³é øê³ëüí³é òà óí³âåðñèòåòñüê³é îñâ³ò³, äàí³é
÷óäîâèìè âèêëàäà÷àìè, ïîäàëüøå ìîº æèòòÿ âæå ï³øëî ïðÿìèì øëÿõîì — ó ìà-
òåìàòè÷íó íàóêó.

Íàøà øêîëà

Я любив усі навчальні предмети і весь час фактично віддавав навчанню. У п’я�
тому класі, з котрого я почав, у класі було понад 40 учнів, тож на уроці просто
не можна було нічого почути — все треба було вивчати вдома! Потім учнів у
класі ставало дедалі менше й менше; траплялося, що бардзо мондрі батьки пе�
реводили синів до російської школи. Отже, закінчило нас одинадцятеро.

Всю шкільну програму я засвоював за підручниками, тож уроки були мені
цікаві лише різного роду «ліричними відступами» вчителів. За цією ознакою я й
більше чи менше любив того або іншого вчителя. Одна з учительок укра�
їнської літератури догматично трактувала програму. Навіть такий пункт, як
«Реакційні прислів’я та приказки». До «реакційних» було віднесено, наприклад,
мудре повчання «тихше їдеш — далі будеш». Повну протилежність являла моя
улюблена вчителька Наталя Олексіївна Дерев’янко. Її образ асоціювався
в мене з образом Лесі Українки: бездоганна мова, цікаве викладання, багато
непрограмних фактів. Вона була красива жінка, з викладеною косою, але
кульгала через якусь хворобу ніг. Звичайно, позацензурного ніц, у цьому
була дуже обережна, але одного разу не витримала. Почувши, що я планую
подати заяву на українське відділення філологічного факультету КДУ імені
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Т.Г.Шевченка, Наталя Олек�
сіївна підізвала мене до себе
і сказала таке: «Ігорю, не ходи
туди, бо матимеш неприємності.
У нас був золотий медаліст Ми�
китенко, то він туди пішов,
приєднався до гуртка, де читали
те, що не треба, і отримав 25
років. Іди краще на математику
або фізику». Чесно кажучи, пе�
ресторога улюбленої вчительки
справила на мене велике вра�
ження, та була й інша спонука:
у старших класах я відвідував
гурток для школярів при мехматі
КДУ, що теж схиляло мене в бік
математики. Закінчивши школу в
1952 році з золотою медаллю,
подав документи на мехмат і від�
разу поїхав до бабусі: тоді ще
медалістів приймали навіть без
співбесіди.

Серед учителів найбільш
колоритною фігурою був літній
г еограф Віктор Пилипович
Шмігель. Крім програми, він ро�
бив екскурси в історію, побут
народів тощо. Приклад: де б іще
ми могли дізнатися, хто позував Іллі Рєпіну для «Запорожців»? І таких при�
кладів  дуже  багато.

До речі, й мого батька вчив Віктор Пилипович. Вірша про нього написав
Віталій  Коротич,  який  вчився  в  школі  на  один  клас  молодший  за  наш.

Із легіону вчителів та вчительок англійської мови своїми знаннями виділя�
лася старенька Любов Єронимівна. За ці знання їй можна було пробачити
таке невинне дивацтво: Любов Єронимівна казала, що вона — науковий
працівник, і цілком серйозно стверджувала, що це вона відкрила таке прави�
ло:  якщо  в  кінці  слова  літера �,  то  після  неї  потрібно  писати e.

Російську літературу, математику, фізику, хімію викладали досвідчені,
вмілі педагоги Ірина Михайлівна Зільбермінц, Лев Дем’янович Балан, Раїса
Марківна Несепюк, Сара Львівна Шнайдер. Ірина Михайлівна рекомендувала
мені  відвідувати  лекторій  з  російської  літератури  —  було  дуже  цікаво.

Учитель креслення Михайло Дійович (здається, Дій — одне з імен Зев�
са) — високий, худий, незграбний чоловік, що не міг тримати дисципліну.
Я дуже шанував його за закоханість у свій предмет. У десятому класі на крес�
лення давалася лише одна година на тиждень, тож бігав він від одної школи до

185



другої чи третьої. Якось він виклав нам результати своїх спостережень:
«Хлопці — хулігани, бандити, але просторове уявлення таки є! А дівчата — ти�
хенькі, слухняні, але — нема!» — і розвів руками. Була також чудова старої шко�
ли вчителька російської літератури, Вікторія Пилипівна Решітько — жаль, що
наш клас до неї не потрапив. Було таке враження, що її аура захоплює й чужі
класи.

Як важливо, щоб був культурний, старанний бібліотекар! Нам дуже по�
щастило,  що  там  господарювала  Віра  Павлівна  Августиняк.

Не можу не сказати про шкільних друзів. Написав би про всіх, та, на
жаль, рукопис розростається; отже, змушений обмежитись двома. З Олек�
сандром Летичевським ми дружили з п’ятого до десятого класу і потім з пер�
шого до п’ятого курсу університету. Дуже талановитий математик, найближ�
чий учень академіка В.М. Глушкова. Сам він нещодавно став академіком.
Невідомо, чого в нього більше — інтелектуального чи емоційного начала. Його
батько загинув на фронті, матері випало довге життя: це була відома
драматична  та  кіноактриса  Наталя  Олександрівна  Гебдовська.

З Володимиром Згонником ми дружили з п’ятого до десятого класу, потім
наша компанія (Алік, Володя, я та ще двоє хлопців) продовжувала життя без
нього,  Володя  подався  до  сільськогосподарської  академії.

Володя захоплювався історією України — читав «те, що не треба», як каза�
ла вчителька, а також італійською музикою: завдяки йому ми почули записи
великих італійських співаків Беньяміно Джильї, Енріко Карузо, Тіто Гобі. Був
добрий  та  розсудливий.

З нашої школи вийшло багато визначних людей; згадаю двох: академіка
Сергія Васильовича Комісаренка (ми познайомилися в Лондоні, коли він був
там послом України), та відомого поета і громадського діяча Віталія Олек�
сійовича  Коротича.

Ñòóäåíòñüê³ ðîêè

Прийшовши на мехмат восени 1952 року, я вже зустрів керівників гуртка для
школярів, що я його відвідував три навчальні роки: В.С.Михалєвича, Г.Н.Сако�
вича та А.Г.Костюченка. Володимир Сергійович став одним з моїх головних
учителів; з Глібом Несторовичем, цією ходячою енциклопедією та поліглотом,
ми дружили до того самого моменту, коли я став його начальником; Анатолій
Гордійович, визначний учений, невдовзі став професором Московського
університету. У мій студентський час усі троє охоче давали поради студентам.
На першому курсі вів гурток для студентів Анатолій Володимирович Скороход —
пізніше академік, вчений світового визнання в теорії випадкових процесів.

Перший професор, що я з ним познайомився особисто, — Б.Я. Букреєв
(1859–1961). Читав він аналітичну геометрію на І курсі. Його лекції були
цікаві насамперед відступами від основного змісту. «Любіть науку: це велика
втіха  людства  в  його  мінливій  долі»,  —  казав  Борис  Якович.

На мехматі був кабінет геометрії — фактично виставка моделей геомет�
ричних фігур. Борис Якович якось сказав, що прилади для викреслювання
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еліпса та гіперболи існують, а параболографа начебто немає. Я цим заціка�
вився і запропонував конструкцію такого приладу — це стало приводом для
спілкування  з  таким  аксакалом  геометричної  науки.

Борис Якович запросив мене до свого дому (він жив на Тарасівській ву�
лиці). Коли прийшов, двері відчинила жінка середніх літ зі словами: «А Євген
Борисович хворий»: вона думала, що я прийшов до сина професора — відо�
мого лікаря. — «Ні, я до Бориса Яковича» — «Тоді заходьте, він у нас завжди
здоровий!» Мене запросили до маленької кімнатки Бориса Яковича і сказали
зачекати. Невдовзі він повернувся зі свого звичайного обходу букіністичних
книгарень, загадав мені прочитати вголос зміст придбаної французької кни�
ги — добре, що я спромігся. Потім розглянув конструкцію мого «парабологра�
фа». На думку Бориса Яковича, цей прилад справді був спроможний викрес�
лювати параболу, але креслення спотворювало механічне тертя. Борис Яко�
вич побажав мені успіху в моделюванні таких приладів, але я захопився
іншими завданнями, тож більше не випадало нагоди звертатися до цього
математичного  аксакала.

Про Бориса Яковича мені розповідав батько. У 30�ті роки було модно
висміювати старих викладачів: мовляв, що там вони розуміють! І от на комсо�
мольських зборах, куди й професорів пригнали, один студент виступив саме
в такому сенсі. Борис Якович підійшов до трибуни і сказав лише такі слова:
«Восьмидесятилетний слон умнее восемнадцатилетнего осла», — і питання
було  вичерпано.

Лінійну алгебру читав доцент Й.І.Гіхман (видатний учений, пізніше —
чл.�кор. Академії наук). Йому я зобов’язаний правильним вибором напряму
навчання. Після другого курсу відбувався розподіл студентів на математиків
та механіків, і я, піддавшись на агітацію старшого студента–механіка, був за�
писався до них. Йосип Ілліч переконав мене, що мені слід іти тільки до
математиків  —  так  я  й  зробив.

Не можна, щоб не згадати М.Й.Ядренка. Я застав його ще студентом,
пізніше він став чл.�кор. Академії наук, довгі роки очолював катедру теорії
ймовірностей. Михайлові Йосиповичу завдячують становленням свого твор�
чого шляху десятки відомих учених. Особливо піклувався він про залучення
до університету молоді з областей України — з неї потім вийшли відомі
математики.

Визначним професором мехмату був Л.А.Калужнін. Син російських
емігрантів, він довгий час жив у Франції, потім у Німеччині і 1954 року пере�
їхав до Києва, де почав викладати в Київському університеті. Його, визнаного
в Європі вченого, наші бюрократи взяли спочатку асистентом, примусили за�
хистити нову дисертацію, і тільки потім дозволили стати професором. Лев
Аркадійович читав курс історії математики, низку спецкурсів, вів французь�
кий та німецький гуртки, семінари. Він був одним з найперших вітчизняних
кібернетиків після зняття ідеологічного блокування цієї науки. Мені, як учас�
никові семінару, Лев Аркадійович дав завдання розробити програму, що
реалізує на універсальній ЕОМ відомий алгоритм А.А.Маркова. Мою програ�
му  він  згадав  у  своїй  статті  в  журналі  «Проблемы  кибернетики»  в  1959  р.

ÏÐÎ ÆÈÒÒß ÒÀ ÐÎÁÎÒÓ, Â×ÈÒÅË²Â ÒÀ ÑÎÐÀÒÍÈÊ²Â 187



В.М.Глушков, котрий очолив організацію Обчислювального центру
(потім: Інститут кібернетики) АН УРСР, почав дбати про підготовку кадрів
кібернетиків. Багато студентів нашого курсу потім працювали в Обчислю�
вальному центрі, переважно програмістами. На четвертому курсі ми вже про�
ходили практику на ЕОМ «МЭСМ» у Феофанії під Києвом, де тоді містився
Обчислювальний центр. Київські ймовірнісники Б.В.Гнєденко, В.С.Королюк,
К.Л.Ющенко саме в той час розробили теорію адресного програмування, що
випередила  світові  аналоги.

Нашою практикою керували К.Л.Ющенко та В.С.Королюк. Провідні інже�
нерні працівники — пізніше відомі вчені, з котрими ми спілкувалися, — Б.М.Ма�
линовський,  З.Л.Рабинович,  К.О.Шкабара.

На четвертому курсі (1956) ми зі співгрупником Льонею Нижником писа�
ли курсову роботу на тему: «Теореми неперервності для систем масового об�
слуговування». Керівником роботи був Й.І. Гіхман. Цікаво зазначити, що Йо�
сип Ілліч знав постановку задачі про теореми неперервності ще задовго до
того, як над цією проблемою заходилися всесвітньовідомі математики Дж.Кінг�
мен,  О.О.Боровков,  Ю.В.Прохоров.

Важливою подією для нас була участь у Другому Всесоюзному з’їзді ма�
тематиків (Москва, 1956). Ми з Льонею Прокопенком та Льонею Нижником
якраз були у військових таборах, але за клопотанням університету нас
відпустили з таборів з єдиним приписом на трьох, де по�воєнному писалося
так: «Студент Прокопенко и с ним двое командируются…» Мені пощастило
слухати доповідь відомого московського математика Б.О.Севастьянова
з теорії масового обслуговування (я щось розумів, позаяк до того ми вивчали
теорію масового обслуговування на семінарі Й.І.Гіхмана). Через десятиліття з
Б.О.Севастьяновим  нас  доля  пов’язала  в  Москві.

У мої університетські роки катедрою теорії ймовірностей керував все�
світньовідомий математик, академік АН УРСР Б.В. Гнєденко. На катедрі пра�
цювали як маститі вчені Л.А.Калужнін, Г.Є.Шилов, Й.І.Гіхман, так і молоді
математики.

1954 року Б.В.Гнєденко отримав дворічне відрядження до Німецької Де�
мократичної Республіки. На цей час він відрядив трьох своїх аспірантів до
МДУ ім. М.В.Ломоносова: В.С.Королюка та В.С.Михалєвича під керівництво
А.М.Колмогорова, А.В.Скорохода — під керівництво Є.Б.Динкіна. Поверну�
лись вони 1956 року вже відомими вченими. А.В.Скороход спільно з Й.І.Гіх�
маном, а згодом самостійно, керував ймовірнісним семінаром на мехматі КДУ,
що здобув справжню славу: схвальний відгук на доповідь на цьому семінарі
означав високу марку. Що стосується В.С.Михалєвича та В.С.Королюка, то
вони щедро ділилися зі мною науковими задачами, підкреслюючи, що це
задачі  А.М.Колмогорова.

В.С.Михалєвич дав мені тему дипломної роботи з методу статистичних
рішень, який з 40�х років почав упроваджуватись у статистичний контроль
виробництва, що заощаджувало три чверті об’єму випробуваних виробів.
Сам Володимир Сергійович написав кандидатську дисертацію з цієї пробле�
ми. Мені вдалося розв’язати дві задачі з цієї тематики — це стало змістом моєї
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дипломної роботи та двох статей у московському та київському журналах.
Завжди пам’ятатиму дуже уважне, чуйне керівництво Володимира Сергійови�
ча. Ми провели багато годин у бесідах у Феофанії, де він тоді мешкав з дружи�
ною Ритою (М.М.Дієсперовою) та нещодавно народженим сином Мішею.
(Михайло Володимирович — відомий учений, чл.�кор. НАН України помер
у грудні 2009 р.) Наше наукове спілкування з В.С.Михалєвичем тривало і
після університету. Під час однієї прогулянки з ним я розмріявся вголос: мов�
ляв, я спроможний ще багато зробити в математиці. Володимир Сергійович
з усмішкою сказав: «Ні, Ігорю, аспірантські роки — то найплідніші для нас, мате�
матиків». Багато я зробив і в зрілі роки, проте основу всього заклали мої дорогі
вчителі у шкільні, студентські та аспірантські роки. Завжди вдячний усім їм.

Закінчив я університет 1957 року, отримавши диплом з відзнакою. Неза�
довго до закінчення університету одружився з Оленою Марківною Брагою —
тоді  студенткою  фізичного  факультету  КДУ.

Â ²íñòèòóò³ ìàòåìàòèêè

Після університету мене розподілили в Обчислювальний центр, де я пропрацював
лише кілька місяців над завданням В.С.Михалєвича, пов’язаним з обробкою
радіолокаційної інформації. Вже з 1 листопада 1957 року мене зарахували до
аспірантури Інституту математики АН УРСР, призначивши моїм науковим керівни�
ком академіка Б.В. Гнєденка. Спочатку він був директором інституту, потім було
призначено директором Ю.О.Митропольського, згодом також академіка. В Інсти�
туті математики я зустрів знайомих мені професорів та викладачів університету:
В.С.Королюка, Ю.М.Березанського, О.С.Парасюка. Мій одноліток І.О.Луков�
ський, з яким ми працювали в одній кімнаті, тепер також академік, а інститут очо�
лює академік А.М.Самойленко — теж учений нашого покоління.

У відділі Б.В.Гнєденка, за його ініціативою, кілька аспірантів займалися
задачами теорії надійності та систем обслуговування з часовими обмеження�
ми. У першому напрямі найкращих результатів домігся мій друг Т.П. Мар’яно�
вич,  у  другому  —  С.М.Броді.  Уявлення  про  ці  задачі  дають  такі  приклади.

1. Маємо систему з N елементів, що відмовляють за показниковим законом
з параметром �. Час відновлення елемента — випадкова величина з середнім �.
Потрібно вивести формулу для розподілу числа несправних елементів
у  стаціонарному  режимі.

2. До системи обслуговування надходить пуассонівський потік вимог
з параметром �. Задано розподіл часу обслуговування вимоги. Час очікування
вимогою початку обслуговування обмежений величиною � (варіант 1) або час
знаходження вимоги в системі обмежений величиною � (варіант 2). Потрібно
віднайти  відсоток  втрачених  вимог.

Обома задачами цікавились військові дослідники з КВІРТУ ППО, які при�
ходили  до  інституту.

У першому напрямкові класичний результат належить Б.О. Севастьянову:
саме про нього він розповідав на Всесоюзному з’їзді математиків 1956 року,
куди мене відрядили в складі команди «Прокопенко и с ним двое»; подальший
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поступ зробили Т.П.Мар’янович, Т.І.Насірова, В.М.Ярошенко — аспіранти
Б.В.Гнєденка. Мені вдалося знайти так званий критерій інваріантності для де�
якої узагальненої схеми обслуговування, що містила відомі результати як
окремі  випадки.

До Б.В.Гнєденка приїздило багато іноземних учених, у тому числі відомий
французький математик Робер Форте, котрий, дізнавшись про мій результат,
запросив мене в Париж на конгрес із телетрафіка. Поїхати мені не пощастило,
але доповідь було прийнято. Пізніше результат отримав резонанс, особливо
серед  вітчизняних  та  німецьких  математиків.

У другому напрямові, за порадою В.С.Королюка, я винайшов випадковий
процес, що зводиться до схем С.М.Броді та багатьох інших схем як до окре�
мих випадків. Цей результат також отримав відголос. Досить сказати, що,
коли на міжнародній конференції мене познайомили з відомим нідерланд�
ським математиком Дж. Коеном, він згадав про мій результат (років через
тридцять  п’ять!)  і  запросив  ще  на  іншу  конференцію.

За поданням В.С.Михалєвича я розв’язав також іще одну задачу А.М.Кол�
могорова. Щоб було зрозуміліше, наведу таку інтерпретацію. Потрібно
дослідити закон розподілу відхилення X координати точки попадання кулі
в мішень від центру мішені. Маємо: X X Y� �0 , де X 0 — збій, різний для кож�
ної гвинтівки, Y — випадкова похибка. Нехай випробовується дуже велика
кількість гвинтівок і з кожної робиться r пострілів. Чи можна при якомусь r га�
рантувати, що розподіл Y можна відновити з точністю до зсуву? Моя перша
відповідь була: так, можна. В.С.Михалєвич показав мій рукопис А.М.Колмого�
рову — той сказав: дуже складно, нехай спростить доведення. Я заходився
спрощувати — ніяк не виходило, і раптом довів протилежну теорему: жодне r
не гарантує можливості відновлення розподілуY . Свій результат я розповів на
Єреванській конференції з теорії ймовірностей та математичної статистики
1958 р., отримавши схвалення визначного математика, академіка Ю.В.Линни�
ка. (Юрій Володимирович, який дозволив приїздити до нього в Ленінград,
підтримав  публікацію  також  інших  моїх  робіт).

Вірменія — яка це чудова країна! І її народ, не перемелений у жорнах
«інтернаціоналізму»! Ми були на озері Севан, у Бюракані в гостях у академіка
В.А.Амбарцумяна.

Об’єднавши, крім згаданих, ще деякі роботи, я написав кандидатську ди�
сертацію і захистив її достроково — навесні 1960 року. Після того розв’язав
ще одну задачу А.М.Колмогорова з теорії випадкових блукань, поставлену
мені В.С.Королюком. У 1961 році я вже був старшим науковим спів�
робітником  Інституту  математики.

Від В.С. Королюка я не тільки перехопив низку конкретних завдань, але й
навчився асимптотичних методів, що дало ключ до багатьох подальших ре�
зультатів. У Києві віддавна працює школа нелінійних коливань М.М.Крило�
ва — М.М.Боголюбова — Ю.М.Митропольського. Українські ймовірнісники
Й.І.Гіхман, В.С.Королюк та багато інших розвинули асимптотичні методи
у  теорії  стохастичних  систем.
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Äåñÿòü ðîê³â ó Ìîñêâ³

Захистивши кандидатську дисертацію, я незабаром відчув, що мені потрібні
нові математичні задачі, передусім пов’язані з новітніми технічними система�
ми. У пошуках таких задач я поїхав до Москви, у військовий інститут, де на�
укою керував відомий військовий учений М.П.Бусленко. Я знав його по до�
повіді на семінарі у відділі Б.В.Гнєденка, в якій Микола Пантелеймонович роз�
повідав про моделі потоків однорідних подій, придатні для опису операцій
ППО. Незадовго до цього Б.В.Гнєденко прочитав цикл лекцій у КВІРТУ ППО
з теорії масового обслуговування, отже задачі М.П.Бусленка зацікавили його.
Начальником московського інституту був І.М.Пенчуков — тоді полковник,
а згодом генерал�лейтенант. Кабінети Івана Макаровича та Миколи Пантелей�
моновича  містились  поруч.

Микола Пантелеймонович спитав про мету мого візиту, а також про мої по�
бутові умови. Вийшовши з кабінету, він хвилин через п’ять повернувся (вияв�
ляється, за цей час він переговорив про мене з Іваном Макаровичем Пенчуковим)
і запропонував мені посаду старшого наукового співробітника та помешкання
в їхньому інституті. Ми з дружиною погодились на переїзд. Я знав наперед, що
в цьому інституті знайду цікаві задачі. Для мене важливо було також те, що неза�
довго до того мій учитель Б.В.Гнєденко переїхав у Москву і обійняв посаду
завідувача катедри теорії ймовірностей Московського університету.

З початку 1962 року я вже працював у військовому інституті у лабора�
торії Ю.М.Фокіна. Моїм завданням була побудова математичного методу
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аналізу надійності системи ПРО, що проектувалася на початку 60�х років ми�
нулого століття. Над розробкою системи працювали кілька конструкторських
бюро під керівництвом таких видатних академіків�ракетників, як Г.В.Кісунь�
ко, О.А.Расплетін (до речі, обидва українці) та інші. Для створення моделі
системи потрібно було вивчити проекти складових частин системи, розроб�
лені цими КБ, побувати на полігоні в Казахстані. Через велику складність сис�
теми аналітичний розрахунок надійності потребує розробки наближеного ме�
тоду. Такий метод я створював протягом двох років. У теоретичному відно�
шенні це був асимптотичний метод розрахунку надійності складних систем,
що грунтувався на методі малого параметра та запропонованої мною
математичної  моделі  кусково�лінійних  марковських  процесів  (КЛМП).

1964 року я захистив дисертацію на здобуття наукового ступеня доктора
технічних  наук.

Начальник нашої лабораторії Юрій Михайлович Фокін, на жаль, помер че�
рез білокрів’я (він брав участь у випробовуванні водневої бомби). Мене при�
значили начальником іншої лабораторії, до якої входив В.А.Івницький — мій
дуже здібний учень. Тепер він, як і я, доктор технічних наук і доктор
фізико�математичних  наук.

У середині 60�х років М.П.Бусленко почав досліджувати теорію складних
(великих) систем, залучивши для співробітництва В.В.Калашникова, пізніше виз�
начного математика, і мене. Мої КЛМП добре пасували до цієї проблематики. Ми
втрьох почали писати спільну монографію «Лекции по теории сложных систем»;
вийшла вона лише 1973 року. Водночас ми з Б.В.Гнєденком переробляли та до�
повнювали «Лекции по теории массового обслуживания», що її раніше випусти�
ло видавництво КВІРТУ ППО. У результаті в 1966 р. видавництво «Наука» вида�
ло монографію «Введение в теорию массового обслуживания», що потім не
раз перероблялася та перевидавалася в Москві та на Заході (останнє видання:
Москва, УРСС, 2005). У цій монографії я відповідав за виклад теорії багатоканаль�
них систем обслуговування, для чого знову прислужилися КЛМП.

Займався я й теорією статистичного моделювання систем, для чого винай�
шов КЛА — кусково лінійні агрегати. Ці агрегати діють через передачу сиг�
налів один від одного, а в інтервалах між сигналами кожен з них поводить
себе,  як  КЛМП.

Б.В.Гнєденко організував при своїй катедрі в МДУ семінар з теорії масо�
вого обслуговування та теорії надійності. Він був його головним керівником,
а до співкерівництва залучив О.Д.Соловйова, Ю.К.Бєляєва та мене. Багато
учасників семінару, що були тоді (1960) зовсім молоді, стали відомими вчени�
ми,  створили  власні  наукові  напрями.

Увесь час я працював, окрім основної роботи, також за сумісництвом:
спочатку в НДІ Мінрадіопрому СРСР, потім у МІЕМ — Московському інституті
електронного  машинобудування.

НДІ МРП — це та сама «шарашка МДБ», що її описав О.І.Солженіцин у ро�
мані «В круге первом». Працював я у групі криптографів з відомими вченими
Б.М.Клоссом, В.О.Малишевим, В.А.Івановим над спеціальними проблемами
дискретної  математики,  що  мають  стосуок  до  аналізу  шифраторів.
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Зупинюсь на одній задачі, а саме, задачі про булів визначник; до речі, її
постановка  також  належить  А.М.Колмогорову.

Нехай �n — булів визначник порядку n, складений з елементів a nij( )
(булів визначник — це звичайний визначник, редукований за модулем два).
Припустімо, що a nij( ) — випадкові величини, які можуть набувати лише зна�
чення  0  та  1,  причому,

P{ ( ) }a nij � � �1
1
2

�,

де �� 1 2/ .  За  гіпотезою  А.М.Колмогорова,  за  цієї  умови
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Спочатку я наче підтвердив гіпотезу А.М.Колмогорова у статті 1965 р.
в «ДАН СССР», незважаючи на застереження Андрія Миколайовича, що моє
доведення непереконливе. Потім я сам побачив помилку в цій статті, але вже
лишалося,  як  то  кажуть,  кусати  собі  лікті.

На щастя, скоро я знайшов інше доведення, цілком коректне, та опубліку�
вав його в журналі «Теория вероятностей и ее применение» в 1967 р. Ідея
цього доведення використовувалась для розв’язку значно складніших задач
А.О.Левітською, В.І.Масолом. Лише нещодавно київський математик
А.М.Олексійчук  винайшов  загальніший  підхід  до  таких  задач.

Зібравши низку задач, розв’язаних мною в НДІ МРП, я написав другу —
фізико�математичну — докторську дисертацію. Захист відбувся в Москві 1970 року.

Кілька навчальних років я працював за сумісництвом у МІЕМ — як завіду�
вач катедри теорії ймовірностей та математичної статистики. На катедрі пра�
цювали такі видатні математики, як О.В.Сарманов, В.Ф.Колчин, Г.І.Івченко,
В.О.Каштанов. Секретаркою катедри була дуже ділова, чарівна Ірина Ми�
хайлівна  Янішевська.  Зі  співробітниками  МІЕМ  я  написав  три  книги.

Б.О.Севастьянов рекомендував мене на позаштатну посаду співредактора
ймовірнісного розділу реферативного журналу «Математика». Це дало мені мож�
ливість знайомитися зі свіжою літературою, вдосконалюватися у знанні мов. Сам
писав у середньому 23 реферати на місяць, тож загалом десь 2,5 тисячі.

Багато перекладав та редагував видання книг. Не утримаюсь від розповіді
про один комічний випадок. Багато зусиль доклав до перекладу об’ємної
французької книги з математичної статистики, та її не прийняли: весь папір
пішов на ленінський ювілей 1970 р. Б.В.Гнєденко казав: «Навіть академіків
різали»  —  тож  зарізали  й  мого  Dumas  de  Rauly.

На особисте запрошення академіка В.М.Глушкова, влітку 1971 року моя
сім’я (ми з дружиною та дві доньки) переїхали до Києва, де ще жив мій бать�
ко; мене було обрано за конкурсом на посаду завідувача відділу теорії
надійності складних систем Інституту кібернетики АН УРСР. З жалем покида�
ли ми Москву: колеги, університет, друзі, сусіди, нарешті Большой театр, —
усе  це  прив’язало  до  себе  за  десять  років.  Але  треба  було  їхати.
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Вже добігає сорок років моєї роботи в Києві. Увесь цей час я працюю
завідувачем відділу Інституту кібернетики ім. В.М.Глушкова НАН України.
Список моїх книжок та публікацій у журналах, що реферуються, буде
опубліковано в журналі «Кибернетика и системный анализ», ¹ 2, 2010 р. Там
само є мій огляд власних робіт, огляд М.Ю.Кузнєцова про наші з ним спільні
роботи  та  інші  статті  оглядового  характеру.

Це сорокаріччя природньо розбити на два двадцятирічні періоди:
1971–1990 та 1991–2010. У перший період наш інститут заслужено вважався
одним із провідних наукових установ СРСР, тож і відділ надійності було
зорієнтовано на союзну тематику. Значне місце посідали оборонні дослідження.
Натомість другий період характерний тим, що з’явилася можливість широкого
спілкування з іноземними університетами, а також, завдяки здобуттю Україною
незалежності, з’явились запити до нас з боку різних установ в Україні.

Отже нижче подається дуже стисле резюме про обидва двадцятиріччя,
так,  щоб  уникнути  дублювання  «Кибернетики  и  системного  анализа».

Ïåð³îä 1971–1990 ðð.

Особовий склад мого відділу сформувався частково з тих, хто вже працював
в інституті (В.Д.Шпак, О.С.Шаталов, Ф.С.Паянов), але головним чином за ра�
хунок молодих спеціалістів�математиків та інженерів. Співробітники відділу
М.Ю.Кузнєцов, В.Д.Шпак, О.М.Наконечний, А.О.Левитська, Л.С.Стойкова,
М.М.Савчук, В.І.Масол, М.М.Леоненко, В.Г.Кривуца стали докторами наук
(щоправда, останні троє — вже працюючи в інших установах). «Вперті кан�
дидати наук» О.М.Фаль, В.А.Арентов, Л.О.Завадська, А.І.Кочубінський, В.Ф.Си�
нявський, провідний інженер О.С.Шаталов також зробили вагомий внесок
у  наукову  та  організаційну  діяльність  відділу.

Відзначу деякі досягнення провідних співробітників відділу — дуже ви�
бірково.

Найбільш прозорі, витончені математичні результати отримали Л.С.Стой�
кова,  А.О.Левітська,  М.М.Савчук.

Основні характеристики надійності складних систем дуже часто мають
вигляд  дробово�лінійного  функціоналу

I F f x dF x g x dF x( ) ( ) ( ) ( ) ( )/�
� �

� �
0 0

,

де f x( ) та g x( ) — відомі функції, F x( ) — функція розподілу деякої випадкової
величини. Якщо F x( ) невідома, а натомість відомі її межі або середнє та дис�
персія, тоді обчислення можливих границь для I F( ) — це досить складна зада�
ча оптимізації в умовах неповної інформації. Цю проблему досліджував
І.Б.Герцбах (Ізраїль), а також я з московськими колегами Є.Ю.Барзиловичем
та В.О.Каштановим. Л.С.Стойкова розвинула теорію границь для I F( ), довів�
ши  результати  чисельними  розрахунками.

А.О.Левітська (частково спільно зі мною) розвинула теорію граничних те�
орем для числа розв’язків системи випадкових лінійних рівнянь в алгебраїчних
структурах  (полях,  кільцях).

194 ²ÃÎÐ ÊÎÂÀËÅÍÊÎ



М.М.Савчук довів граничні теореми, пов’язані з випадковим розміщенням
частинок по комірках. Ці результати пов’язані з задачами захисту інформації.

Ми втрьох видали спільну монографію: «Избранные задачи вероятнос�
тной  комбинаторики»  (Коваленко,  Левитська,  Савчук).

Значний внесок у дослідження нестаціонарних показників надійності та
ефективності напівмарковських систем зробив В.Д.Шпак, який запропонував
нові загальні підходи до побудови різноманітних аналітико�статистичних оцінок.

О.М.Наконечний зробив фундаментальний внесок у теорію оптимізації
стохастичних  систем,  що  залежать  від  малого  параметра.

У деяких моїх роботах було розроблено прискорений метод статистичного
моделювання характеристик надійності складних систем у схемі малого парамет�
ра. Натомість М.Ю.Кузнєцов, котрого я вважаю дуже талановитим дослідником,
розвинув теорію прискорених незміщених оцінок надійності систем. Він розв’язав
низку практичних задач. З 2009 року М.Ю. Кузнєцов — чл.�кор. НАН України.

Співробітниками відділу виконано низку інженерних робіт для організацій
Москви, Ленінграда. Ці роботи стосувались переважно оптимізації технічного
обслуговування систем оборонного призначення. Найбільший внесок у ці ро�
боти  зробили  М.Ю.Кузнєцов,  В.Д.Шпак,  О.М.Наконечний,  В.А.Арентов.

При відділі протягом 1973–1991 років, аж до розпаду Союзу, працювала
лабораторія захисту інформації. Її було створено за ініціативи провідного
криптографа СРСР, чл.�кор. АН СРСР Володимира Яковича Козлова. Керував
лабораторією спочатку я, потім першорядний математик (проте «упертий кан�
дидат наук») О.М.Фаль. Ми виконували як прикладні задачі, пов’язані з ана�
лізом стійкості шифраторів, так само й абстрактні задачі дискретної матема�
тики. І ті, й ті задачі є надзвичайно складні. Недарма соратник В.Я.Козлова
визначний математик В.М.Сачков казав так: «Коли прикладна задача складна,
то  тут  відомі  теореми  не  діють  —  треба  доводити  все  від  початку».

Працювали ми під пильним наглядом служби режиму. Проте замовники
були толерантні щодо публікації робіт, не пов’язаних із конкретними шифра�
торами. Адже можливість публікації дуже важлива для кожного математика.

Службу режиму в інституті очолював полковник КДБ М.С.Радул. Він ро�
зумів наші організаційні питання і сприяв їх розв’язанню. Щоправда, спів�
робітникам відділу «ввічливо не рекомендували» відвідувати країни поза
«залізною завісою», та, напевне, це йшло від ще вищого начальства. Наступни�
ком М.С.Радула у відділі був відомий радянський розвідник О.П.Святогоров.
Він  також  нам  допомагав,  а  про  все  інше  змовчімо.

В.Я. Козлов був визначним математиком і чудовою людиною з витонченим
чуттям гумору. Так, він установив власну премію — пляшку шампанського —
за розв’язок особливо складної задачі. Нам надіслали схему шифратора й
оцінку його стійкості, розраховану московськими знавцями. Володимир Яко�
вич сказав: «Якщо хтось понизить цю оцінку на п’ять порядків, тому я постав�
лю пляшку шампанського». Я загорівся спортивним інтересом і понизив
оцінку навіть на шість порядків, тобто в мільйон разів, і справді отримав пляш�
ку шампанського. Це було 1980 року. Один відомий криптограф казав, що він
не  пам’ятає,  щоб  хтось  до  мене  виграв  таку  премію.
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Упродовж двадцятиріччя 1971–1990 я, неначе відчуваючи, що прийдуть
великі зміни в житті, багато працював над розвитком та шліфуванням своїх
результатів з теорії надійності, вдосконаленням навчальних посібників. Усьо�
го  за  цей  період  видано  18  книжок  —  соло  та  зі  співавторами.

Колективам авторів з моєю участю присуджено Державні премії УРСР
(1978)  та  СРСР  (1979).

Мене було обрано членом�кореспондентом (1972), а потім академіком
(1978)  АН  УРСР.

Ïåð³îä 1991–2010 ðð.

Це двадцятиріччя для всіх нас і, звичайно, для мене особисто, є періодом вели�
ких змін. Розпався «великий, могутній Радянський Союз», тож розірвалися на�
укові зв’язки, насамперед ті, що були пов’язані з оборонною тематикою. Щас�
ливим моментом є те, що наука про захист інформації — криптографія — пе�
рестала бути таємною. У минулому навіть конструкція шифрувальних
пристроїв була дуже секретною — тепер уся таємність тримається на склад�
них математичних задачах: щоб розкрити шифр, зловмисникові потрібно,
скажімо, розкласти на множники число з кількома сотнями знаків, а це пере�
вищує можливості будь�яких обчислювальних машин. Завіса таємності опала,
що створило умови для колективної праці математиків та інженерів, обміну
інформації  навіть  на  міжнародному  рівні.

У КПІ створено цілий факультет із проблеми захисту інформації (декан
О.М.Новіков);  працюють  колективи  в  Харкові,  Львові,  Одесі.

У той же час коло користувачів науки та техніки захисту інформації знач�
но розширилося: це численні бази даних у сфері банківської діяльності, сис�
тем зв’язку тощо. Замість спецлабораторії, що за часів Союзу працювала при
моєму відділі, тепер активно працює група криптографів (О.М.Фаль, А.І.Ко�
чубінський, В.Ф.Синявський, О.С.Шаталов ), що виконує важливі завдання
на замовлення різних установ. Їхніми зусиллями створено Державний стан�
дарт  цифрового  підпису.

Практичні потреби стимулюють розвиток відповідних математичних ме�
тодів. Так, із часів аналізу німецької шифрувальної машини ENIGMA була
відома така складна комбінаторна задача. Нехай � � � �� �( , ,..., )0 1 1n — пере�
становка чисел 0 1 1, ,...,n � , де n — непарне число, � � � �� �( , ,..., )0 1 1n , де
� �i ii� � за модулем n. Потрібно знайти число Ln таких перестановок �, для
котрих � також  буде  перестановкою.

В Університеті Північного Лондона, куди я вперше потрапив за рекомен�
дацією ректора КПІ академіка М.З.Згуровського, цю задачу знали — не задля
криптографічних застосувань, а як окремий випадок теорії так званих повних
відображень (complete mappings), тож ми почали працювати спільно
з  англійцями.

Моя лондонська аспірантка Д.Новакович застосувала різні чисельні методи, в той
час як ми з доктором К.Купер знайшли дві теоретичні оцінки типу L n en

cn� �! .
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Криптографи давно усвідомлювали, що вирішення складних комбінатор�
них задач потребує надпотужних обчислювальних машин. Отримати оцінку
Ln для великих n вдалося М.Ю.Кузнєцову прискореним методом моделюван�
ня, реалізованим на суперкомп’ютері Кібернетичного центру НАН України.

Професор університету Трієра (Німеччина) Д.Баум залучив мене до
дослідження системи обслуговування з відмовами при складному законі утво�
рення вимог, що є характерним для сучасних систем телекомунікації. Одним
з наших спільних результатів була формула для осередненої інтенсивності
�L відмов  у m�канальній  системі  обслуговування  з  відмовами

�
�

�L

m
m

m~ !
[ ]�1 ,

де � — малий середній час обслуговування, [ ]�m �1 — осереднений m �1�й
ступінь  миттєвої  інтенсивності  потоку  вимог.

Ми дослідили також динаміку графових моделей комунікації мобільних
пристроїв у зонах доступу з урахуванням руху об’єктів зв’язку та обмеже�
ності  зони  доступу.

Протягом останніх двох десятиліть я продовжував досліджувати системи об�
слуговування в умовах малого навантаження, що в надійнісній інтерпретації
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відповідає випадкові, коли інтенсивність відмови елемента є малим параметром.
Ще у 60�х роках минулого століття я запропонував розв’язувати цю задачу мето�
дом малого параметра, коли � � 0 і водночас розподіл B x( ) часу обслуговування
(часу відновлення елемента) не залежить від параметра. Б.В.Гнєденко, О.Д.Со�
ловйов та їхні учні дослідили цю проблему у «трикутній схемі», коли не тільки
� � 0, але й форма B x( ) залежить від параметра. Найскладнішим моментом
у дослідженні цієї схеми є аналіз інтенсивності так званих немонотонних відмов.
У 2000 році мені вдалося покращити оцінку цієї інтенсивності порівняно з ре�
зультатами О.Д.Соловйова за рахунок нового підходу.

В Університеті Північного Лондона мені зустрівся чудовий дослідник Бен
Аткінсон, що чисельним методом досліджував системи обслуговування з відмо�
вами і емпірично натрапив на умови, за яких ймовірність відмови асимптотично
(при � � 0) інваріантна відносно форми B x( ), а залежить лише від середнього
часу обслуговування. Мені вдалося підтвердити цю властивість теоретично,
а аспірант (на той час) К.В.Михалевич розглянув важливі окремі випадки. Та�
ким чином, спільна робота (I.N.Kovalenko, J.Ben Atkinson, K.V.Mykhalevych.
Queuеing Systems, 45, 245–271, 2003) являє собою чудовий приклад міжна�
родного співробітництва, де кожен зробив свій внесок.

Вперше я виїхав за кордон 1992 року — до Цюріха, на запрошення виз�
начного спеціаліста в теорії надійності А.Біроліні. Потім між нами зав’язалося
жваве спілкування. Під час одного з моїх візитів спільно з М.Ю.Кузнєцовим
А.Біроліні запропонував нам тестувати їхній пакет прикладних програм
GARAP для розрахунку надійності складних відновлювальних систем. Замість
тестування готових програм ми запропонували створити нові — на основі
асимптотичного методу, що добре пасував до розглядуваної ситуації. Я вивів
відповідні  формули,  а  М.Ю.Кузнєцов  їх  запрограмував.

Дуже плідним було наше співробітництво з видатним математиком
С.Асмусеном (Швеція/Данія), який надав мені величезну кількість літератури
та дозволив її скопіювати. Пізніше я поєднав своє поняття асимптотичної
інваріантності (нечутливості) — light traffic insensitivity — з Асмусеновою кон�
цепцією  асимптотичної  еквівалентності  —  light  equivalence.

До Ізраїлю мене запросили, оскільки в Університеті імені Бен Гуріона
зацікавились проблемою прискореного моделювання надійності. Я отримав
шановане в цьому університеті звання лауреата Фонду Дозора (Dozor
Fellow). Вислів «там на четверть бывший наш народ» із пісні Висоцького не
збігається з моїм спостереженням: на моїй доповіді з двох десятків слухачів
лише  один  не  знав  російської  мови.

Нарешті, кілька слів про взяту з Англії зовсім нову для мене галузь
досліджень  —  стохастичну  геометрію.

Всесвітньовідомий британський математик Девід Кендал є одним із фун�
даторів стохастичної геометрії — науки про статистику форми. Під час Другої
світової війни Кендал служив у науковому підрозділі збройних сил, що зай�
мався, між іншим, дослідженням властивостей композитних матеріалів. Роз�
гляньмо, наприклад, процес виробництва якогось матеріалу (скажімо, папе�
ру). Спочатку беруть масу довгих та тонких волоконець, хаотично розподіле�
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них за напрямком; потім розрівнюють цю масу до певної товщини і нарешті
спресовують. Математичною моделлю отриманої структури є так званий пу�
ассонівський потік ліній (Poissonian line process), що породжує розбиття
(tesselation) площини на випадкові опуклі многокутники. Д.Кендал висунув
гіпотезу (conjecture of Kendall), що коли площа многокутника (cell) велика, то
з високою ймовірністю цей многокутник за формою наближується до кола.

Існувало лише евристичне доведення гіпотези Кендала — мені пощастило
знайти строге доведення. («Кибернетика і системный анализ», ¹ 4, 1997,
с.3–10). У 1998 р. аналогічний результат я отримав для розбиття площини на
комірки Пуассона–Вороного. Я також наблизився до розв’язку іншої задачі
Кендала — встановлення асимптотики розподілу площі великих комірок при
розбитті  площини  пуассонівським  потоком  ліній.

Нарешті ще про одне нове для мене коло досліджень — системи обслуго�
вування з повторними викликами. На відміну від класичних схем масового об�
слуговування, де має місце або чекання, або відмова в обслуговуванні вимоги,
системам з повторними викликами (із поверненням заявок) притаманне пере�
бування блокованої заявки на «орбіті» протягом деякого часу �, після якого за�
явка повертається до нової спроби зайняти канал обслуговування. З цією
проблематикою мене познайомила О.В.Коба, що займалася випадковим про�
цесом  обслуговування  потоку  літаків  в  аеропорту.

Майже всі роботи до того були зосереджені на випадку, коли � — показ�
никові випадкова величина. Я рекомендував О.В.Кобі дослідити загальнішу
ситуацію, коли � має довільний розподіл. На основі своїх робіт О.В.Коба за�
хистила  дисертацію,  здобувши  ступінь  доктора  фізико�математичних  наук.

У даній проблемі ми співпрацюємо з професором Будапештського універ�
ситету Ласло Лакатошем. Узагальнюючу роботу з новою класифікацією сис�
тем  з  поверненням  заявок  буде  найближчим  часом  опубліковано.

Потрібно сказати, що мої візити до іноземних університетів зазвичай ма�
ють  наслідки  —  спільні  публікації,  а  то  й  монографії.

Я  брав  участь  у  низці  міжнародних  конференцій  та  шкіл.
У конференції в Анталії (1996) під егідою НАТО делегацію з пострадян�

ських  країн  було  сформовано  за  моїм  поданням.
Конференція в Бордо (2000 р.) пройшла «від Ігоря до Ігоря»: першу до�

повідь зробив Ігор Ушаков, а мені, Ігореві Коваленку, було доручено зробити
останню — огляд доповідей цієї конференції. Наукова школа в Закопане, що її
організував відомий польський учений Евгеніуш Фіделіус — друг моїх учи�
телів Б.В.Гнєденка та В.С.Королюка, перекладач наших монографій поль�
ською  мовою,  була  також  важливою  для  мене  подією.

Знаменними для мене подіями останніх років були: організація при КПІ
семінару з криптографії (керівники — І.М.Коваленко, М.М.Савчук, О.М.Фаль)
та обрання мене на дворічний термін (після В.С.Королюка) президентом
міжнародного  об’єднання  вчених  «Gnedenko  Forum»  (Каліфорнія).

Наближається 75 років від дня мого народження та 55�річчя моєї наукової
та педагогічної діяльності. Це якраз той час, коли годиться згадувати своїх
рідних, шкільних учителів та університетських викладачів, особливо В.С.Ми�

ÏÐÎ ÆÈÒÒß ÒÀ ÐÎÁÎÒÓ, Â×ÈÒÅË²Â ÒÀ ÑÎÐÀÒÍÈÊ²Â 199



халевича, Й.І.Гіхмана та Л.А.Калужніна; наукових керівників та консуль�
тантів — Б.В.Гнєденка, В.С.Королюка, А.М.Колмогорова, Ю.В.Линника;
старших товаришів по університету — М.Й.Ядренка, Я.М.Григоренка; моско�
вських керівників та співробітників, особливо М.П.Бусленка, В.Я.Козлова,
І.Я.Верченка, В.М.Сачкова, Ю.І.Медведєва, Б.О.Севастьянова, В.Ф.Колчина,
В.О.Каштанова, Г.І.Івченка, В.А.Іванова, В.О.Малишева, Б.М.Клосса,
В.А.Івніцького, Н.І.Суханову, А.П.Черенкова; В.М.Глушкова, що запросив
мене до свого інституту та був куратором наших робіт; І.В.Сергієнка та
М.З.Згуровського, що сприяли моїм дослідженням та міжнародним контактам.

З�посеред іноземних колег я особливо вдячний таким особам: Р.Гілхріст,
Й.Бен Аткінсон, К.Купер, Д.Кендал, Е.Георгіалов, В.Анісімов (Англія), Г.Гом�
мель, Д.Баум (Німеччина), А.Біроліні (Швейцарія), І.Герібах, М.Ломоносов
(Ізраїль),  Е.Фіделіус  (Польща).

ÌÎ¯ ÁËÈÇÜÊ² ËÞÄÈ

Áàòüêî — Êîâàëåíêî Ìèêîëà Îëåêñàíäðîâè÷
(1904–1977)

òà ìàòè — ßâîí Âàëåð³ÿ Âîëîäèìèð³âíà
(1913–1997)

Батько народився в Миколаєві, проте фактично його рідним селом було Гло�
бине Полтавської області, спалене німцями при відступі. Його батько був
залізничним службовцем, проте тато ніколи не згадував його; матір батька
я  бачив  тільки  одного  разу  до  війни,  а  під  час  окупації  вона  померла.

Натомість із батьками моєї матері доля зв’язала мене дуже міцно, тож про
них  детальніше.

Дідусь за метрикою писався «М�щанинъ Владиміръ Явонъ», проте мав
підставу називати себе козаком: його прабатьки уникли кріпацтва. Ще до ре�
волюції здобув освіту, яка давала право вчителювати. За моєї пам’яті був ди�
ректором Слобідської семирічної школи Чернігівської області, нагороджений
орденом  «Знак  пошани»  за  ліквідацію  неписьменності.

Високим інтелектуалом він не був, проте те, що знав, то знав міцно. Під
час Першої світової війни закінчив військові фельдшерські курси в Москві —
ці  знання  часто  в  житті  ставали  в  пригоді.

Мої батьки залишили мене в Слободі, коли мені було два тижні від народ�
ження. За цей короткий час я встиг заслабнути на тяжке запалення легенів,
і бабуся побачила, що немовля вже дихає на ладан. Натомість дідусь не розгу�
бився і розпочав «шокову терапію». Звелів принести дві миски з водою — гаря�
чою й холодною — і почав занурювати мене по черзі в ту і ту. Криза минула.

Бабуся мала дворянське походження. Її батько І.К.Рейхардт — зросійще�
ний німець — був полковником імператорської армії. Бабусина мати померла
рано  від  швидкоплинних  сухот.
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Серед офіцерів не було рідкістю картярство — цю ваду мав і мій прадід,
тож жив у вічній скруті з трьома дітьми. Старша — Валерія — здобула вищу
освіту в київському Інституті шляхетних дівчат — інтернаті для дочок бідних
дворян, де вихованкам дозволялося говорити день лише французькою мовою,
день — німецькою. Саме володіння німецькою обернулося трагедією в її
житті  —  краще  б  вона  закінчила,  як  бабуся,  лише  гімназію!

Молодший бабусин брат на момент революції був кадетом — слід його загу�
бився. Щоб підтримати свого батька матеріально, бабуся після гімназії не вчила�
ся й почала вчителювати. Під час революції її батько теж зник — лишилося лише
маленьке фото, де полковницькі еполети на мундирі вирізано ножицями.

Бабуся мала дуже демократичні погляди. Вона казала так: «Серед дворян більшість
були ні на що не здатні». Душевне благородство збереглося в неї на все життя.

Мої батьки за будь�якої нагоди відвозили мене до дідуся й бабусі, тож
фактично я виріс у Слободі Чернігівської області, абсорбував у себе красиву
природну мову слобожан, що фактично була близька до літературної укр�
аїнської мови, лише з чудернацькою заміною голосних. Сліпий старець, блу�
каючи  селом,  питає:

—  Де  це  я?
—  Кала  Маври.
—  Кала  єкоїе?
—  Кала  Семенцоваїе.
Або  як  хлопець  божиться:
— Ну накаж Бог! Ну накаж Светий Гасподь! (Звичайно, коли щось збре�

хав  і  дуже  хоче,  щоб  повірили).
Але бабуся та дідусь ніколи не припускалися діалекту — говорили літера�

турною  мовою.
Наприкінці війни мої батьки вже роз’їхалися. Батько любив матір і пере�

живав розрив; ніколи більше не одружувався. Часто припадав до пляшки, а то
й зганяв зло на мені. (Тепер, звичайно, розумію та співчуваю близькій людині
з поламаною долею.) Мати знайшла собі другого чоловіка — такого доброго,
якого тільки можна собі уявити, росіянина Юрія Павловича Покровського.
Жили вони у Львові, а працювали на геодезичному зніманні місцевості — на�
приклад, для будівництва ставків для розведення коропів. Хазяїн хати казав
Юрієві  Павловичу:  «Ти  москаль,  але  добрий  хлоп».

Під час війни Юрій Павлович був артилерійським розвідником, трапляло�
ся й сходився з німцями врукопашну. Згадував, якось зійшлися поночі в сараї,
і тільки торкнувшись рукава гімнастерки, здогадувались, чи то свій, чи німець:
німець,  —  коли  сукно,  а  свій  —  коли  «ха�бе».

Бабуся релігії не дотримувалась: колись усіх учителів заставили відмови�
тись, а вона, коли дала слово, то це все. Але дістала для мене «Катехизис для
народных училищ» і дала, щоб сам розібрався. Куди там сучасним лощеним
виданням до того скромного катехізису! Там говориться, що вбити супротив�
ника на полі бою — то не гріх. От і Юрій Павлович так вважав, розрізняючи
ситуацію чесного бою і те, що зараз називають злочинами проти людства.

У мого батька був друг — інженер на прізвище Поминальний. Попав він у
полон, і посадили його в фашистський концтабір. Родичам було дозволено за�
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бирати бранців додому, але не комуністів! Усе ж за традиційні «яйки, млеко» і
т.п. його дружину пустили на побачення. Сидять вони, розмовляють — а тут
наліт  радянських  літаків:  напевне,  фронт  уже  був  недалеко.

Охорона розбіглася, і дружина: «Тікаймо!» Але він відмовився: «Ну, яке ж я
маю  право:  адже  мене  взяли  в  полон!»  Отакий  чесний  був  чоловік.

А  невдовзі  німці  його  розстріляли.
Німцям потрібні були перекладачі з місцевого населення. Звичайно, а першу

чергу взяли на облік учителів німецької мови. Бабусиній сестрі Валерії Іванівні
нікуди було подітися: тим більше, мала прізвище Рейхардт. Узяли її перекладач�
кою в комендатуру. Бабуся згадувала таке. Коли до німців попадав якийсь хло�
пець�партизан і його допитували в комендатурі, то Валерія Іванівна так перекла�
дала, що його відпускали, як невинного. Про це слідству написав листа командир
партизанського загону, що діяв на Чернігівщині. Проте В.І. отримала 10 років та�
борів. Вона спитала слідчого: «Ну, в чому ж я все�таки винна?» Той відповів:
«Якби ви були хоча б у чомусь винні, вас би розстріляли!» Порівняймо з епізодом
з твору «Архіпелаг ГУЛАГ» О.І.Солженіцина. Розмова двох зеків:

—  Тобі  скільки  дали?
—  Двадцять  п’ять  років.
—  А  за  що?
—  Ні  за  що.
—  Брешеш!  Тим,  кому  ні  за  що,  давали  десять  років.
Моя бабуся щодня топила піч хвоєю. Від вічних уколів голками на пучках

зробились нариви, і середні фаланги обох великих пальців довелось видали�
ти. Пам’ятаю, як вона своїми скаліченими пальцями раз на місяць нашкрябу�
вала  на  полотняній  обгортці  посилки:

Мордовская  АССР
Станция  Потьма
Поселок  Явас
ЛК…(якесь  число)
Валерии  Ивановне  Рейхардт
Після  звільнення  Валерію  Іванівну  забрала  до  себе  у  Львів  моя  мати.
До війни В.І. була дуже хвороблива, вічно застуджувалася, а в таборі — жод�

ної застуди за десять років! А тут її прихопив і скоро звів у могилу рак грудей.
Про слідство, табір — жодних подробиць: дала обіцянку! Все ж важкої

роботи  їй  не  давали  —  начальство  було  до  неї  поблажливе.
У 1962 році майже одночасно померли дідусь (від інфаркту) та бабуся

(від раку шлунку). Перед смертю вона сказала так: «Лікарів за покликанням
тепер  нема,  а  до  кібернетики  я  не  дожила».

Майже все, що я перейняв від старших близьких людей у світі духовного,
перейнято  від  бабусі.  Добре  пам’ятаю  такі  її  вислови:

— Якщо тебе особливо настирливо хочуть у чомусь переконати, то це як�
раз  і  є  брехня.

— Крайнощі збігаються. (Пізніше я дізнався, що Іван Франко говорив те ж
саме по�галицькому: «Екстреми ся стикают’».) Чи ці мудрі положення не актуальні!

Про  хвалькуватих  бабуся  казала  так:
—  Я  —  попова  свиня.
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Багато пов’язує мене з материною молодшою сестрою Іриною Володи�
мирівною. Через незначну різницю у віці я називав її просто Ірою. Вона все
життя вчителювала, рано померла. Зосталася її дочка Аля — вчителька на
пенсії,  мати  п’ятьох  дітей.

Коли мені було три рочки, а Ірі десь десять, батьки вирішили віддати мене
до дитячого садочка в Києві. Скоро після того я побував у селі, де Іра навчила
мене хреститися. Звісно, я сприймав цей акт лише як чудернацький рух пра�
вої руки, та й моя «вчителька» навряд чи багато в тому тямила. Та вихователь�
ка підняла страшенний ґвалт: релігійна пропаганда! Я не тільки сам хрестився,
а й інших дітей навчив! Довелось терміново забрати мене з садка і відправити
знов  у  Слободу.  Усі  шляхи  вели  саме  туди.

Моя дружина Коваленко (Брага) Олена Марківна народилася й виросла в Хер�
сонській області. Її батько Марко Андронович — механізатор, двічі Герой
Соціалістичної праці — був людиною виняткової працездатності, талант у своїй га�
лузі. Свого комбайна він удосконалював, зміцнюючи всі вузли, увесь період між
жнивами, тож аварії в нього майже не траплялись. При відступі німці хотіли Марка
Андроновича та інших активістів спалити живцем, та чи не встигли, чи передумали.

Мати моєї дружини Галина Іванівна все життя працювала вчителькою, як
і  її  батько  й  мати.

Щойно ми з Оленою одружились, поїхали до її батьків. Там ми та наші
доньки Галя та Єва щоліта відпочивали в їхньому чудовому саду, поки Марко
Андронович та Галина Іванівна були живі. Фактично всю мою наукову про�
дукцію тих довгих років я створив саме там. Із великою вдячністю згадую цих
чуйних  людей  та  невтомних  трударів.

Åï³çîäè âîºííîãî òà ïîâîºííîãî ÷àñó

У день, коли почалася війна, ми з татусем якраз були в Києві, матуся у відряд�
женні, як казали, «на Західній», тож довелось шукати транспорт, щоб відвезти
мене до бабусі. Батькові пощастило: найняв бричку, за кілька годин дістався
зі мною до Слободи і відразу повернувся, щоб піти на мобілізаційний пункт.

Наче навмисне дідуся та бабусі на місці не було: вони (єдиний раз
у житті!) поїхали на курорт, і от таке — війна! Добре, що залишили хазяйнува�
ти Мотю — дівчину років п’ятнадцяти — техробітницю школи та фактично
помічницю  дідуся  та  бабусі.

Звичайно, вони скоро повернулися, не докурортувавши. Приїхала й мати
перед  евакуацією  на  Урал  —  тільки  на  хвилинку,  щоб  попрощатися.

За окупації були відносно щасні місця (виявилося, й Слободі пощастило),
а от, наприклад, Глобине — рідне татове село на Полтавщині — німці спали�
ли;1 Корюківку  Чернігівської  області  спалили,  знищивши  все  населення.

Щойно почалася війна німці почали бомбувати залізничний вузол
у Чернігові — 20 кілометрів від Слободи, тож багато чернігівців метнулося по
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родичах. У нас зібралося 18 душ; вечорами ми всі стояли у дворі й дивилися
на  заграву.

У дідуся й бабусі було службове помешкання при школі — дві малесенькі
прохідні кімнати. Проте влітку всі чотири класи школи та велика кухня з піччю
були в нашому розпорядженні, тож вільно розмістили всіх біженців, а кар�
топлі, і навіть помазаної салом, вистачало на всіх. Коли пожежа вщухла,
біженці поспішили по своїх домівках; щоправда, залишили дідусеві двох
племінників. Наші побоювались, що школу бомбуватимуть, і перебралися в
хату  дідового  приятеля  Арсена  Костенка.

Якось біля Арсенової хати зібралася молодь, а тут наліт німецьких літаків.
Усі розбіглись, а необстріляний червоноармієць залишився: бачте, соромився
показати перед дівчатами, що він утікає. Дідусь потяг мене в хату, а там — під
стіл. Почули ми вибух, а коли вийшли (літаки вже відлетіли), то побачили жах�
ливу картину: нещасний молодий чоловік лежав убитий упритул до свіжої
вирви,  котра  й  поглинула  його  ноги.

Невдовзі ми повернулися до школи, і то не в свої кімнатки, а в великий
погріб навпроти. У школі містився польовий шпиталь. Усю ніч гудів движок —
щоб  освітлювати  операційну  —  та  весь  час  стогнали  поранені.

Фронт пройшов Слободу без бою (щоправда, кулі свистіли), і ми повер�
нулися  до  своїх  кімнаток.

Коли прийшли німці, відбулась із нами така подія, що її можна пояснити
хіба  що  втручанням  надприродних  сил.

Німецькі солдати влаштували тотальний обшук, нишпорячи по всіх закут�
ках. А наша Мотя знайшла десь пістолета й, загорнувши його в ганчірку, схо�
вала над грубкою. Німецький солдат став на табуретку й заходився вже пе�
ревіряти, що там на грубці, а другий у цей момент знайшов банку меду під
ліжком — той негайно забув про свій «патріотичний обов’язок» і, зіскочивши з
табуретки,  теж  зосередився  на  банці  меду.  Це  нас  і  врятувало.

Німці дозволили відкрити церкву, лікарню, школу — щоправда, три класи
замість колишніх семи. Учителі були ті самі, що й до війни. Таким чином, нам
зостався  город,  та  ще  була  корова  —  на  цьому  ми  й  вижили.

Коли треба було йти до школи, я вже вивчився грамоти вдома, тому, щоб
не  нудився  в  першому  класі,  посадили  мене  відразу  в  другий.

Третій та четвертий класи закінчив уже після визволення від окупантів;
але семирічку ще не відкрили, тож мені довелося ходити у п’ятий клас у
сусіднє село за 7 кілометрів. Проте походив я туди зовсім недовго: скоро
батько забрав до Києва, записавши до п’ятого класу найкращої київської
школи  —  середньої  школи  імені  Івана  Франка  (вул.  Леніна,  11).

У Києві все було по картках. Продуктові картки батько «отоварював»
сам, а хлібні доручав мені. Нас було прикріплено до хлібного магазину
в кінці Хрещатика, навпроти Бессарабки. Треба було вистояти довжелезну
чергу, оскільки продавщиця розважувала хліб: трудящим по 500 грамів,
утриманцям по 350. На виході стояла низка хлопчиків, що жебрали доваж�
ки. Одного разу я стояв на сонці аж п’ять годин і знепритомнів; хлопчики
купили склянку води і порскнули мені в обличчя — я прийшов до тями й
пішов додому.
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Великою радістю було скасування карток у 1947 році. Наш піонерський
загін якраз вітав якийсь черговий з’їзд КПУ. Поки чекали, коли нас випустять
на сцену, товпилися в фойє Оперного театру, то там продавались смачні цу�
керки. Один кмітливий піонер, що заробляв гроші спекуляцією квитками до
кінотеатру, купив багато цукерок — пригощав і мене. Потім випустили коло�
ною на сцену, де в президії важно сиділи наші вожді. Із вітального віршика
пам’ятаю  таку  пару  рядків:

Товариш  Кагановичу,  товаришу  Хрущов  —
Найкращі  друзі  піонерів  України!

До речі, про товариша Хрущова. Мій батько після війни працював начальни�
ком будівельно�монтажного управління (БМУ�1) тресту «Київшляхбуд». Це БМУ
впорядковувало дороги й вулиці, зокрема бульвар Шевченка від Бессарабки до
Гарматної, всю Володимирську та інші. Коли займалися площею Богдана Хмель�
ницького, раптом надходить розпорядження: спиляти маслину, що стоїть біля
пам’ятника; її видно на старих літографіях. А батько знав, що під тією маслиною
коронували гетьмана Павла Скоропадського — все ж історія. Батько пішов у
Раду Міністрів, потрапив до помічника М.С.Хрущова і виклав свої аргументи.
Відповідь була короткою: «Це розпорядження Хрущова!» — і все. Батько повер�
нувся й скомандував пиляти. Казав, що там зібралися культурні люди, почали
обурюватись — нічого не лишалося, як скомандувати полоненим «Schneller»,
і маслина впала на брук. До речі, в батька та його співробітників�інженерів було
цілком толерантне ставлення до німецьких полонених — у цьому відношенні
наші слов’яни не перейняли повадки фашистів.

До війни ми мали кімнату на другому поверсі в двокімнатному помешканні
у Музейному провулку. З вікна було видно кам’яних левів обабіч сходів Мис�
тецького  музею,  далі  —  колони  на  вході  стадіону  «Динамо».

Повернувшись із армії, тато одержав ордера на ту саму кімнату й посе�
лився там зі мною. У письмовому столі були німецькі папери — певне, лиши�
лись  від  якогось  німецького  офіцера.

Невдовзі батько як інженер�будівельник отримав двокімнатне помешкан�
ня  на  Пушкінській  вулиці,  ближче  до  Прорізної.

У Слободі був спустошливий голод 1932–1933 років. Вимер цілий сектор
села,  прозваний  за  це  Голокутівкою.

У 1946–1947 роках теж був голод, багато людей померло. Голодували й у
Слободі, та чи люди вмирали, я не знаю: звичайно, Полісся виручала картоп�
ля. Діти бігали по колоски — їх карали скажено. Бабусина учениця Проня
Чух — «золота голівка», як бабуся про неї казала, — назбирала колосків, була
схоплена і отримала п’ять років. Звідки бралися оті виродки, що ганялися за
голодними  дітьми  зі  жменькою  колосків?

Мати згадує: колись у період масових репресій 1937 року вона спитала
батька (він був старший за неї на 9 років): «Ну що це діється за Сталіна?»
Батько  відповів:  «А  за  Леніна  було  ще  набагато  гірше!»
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  /HWResolution [2400 2400]
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