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«Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой,
Я книгой был, которая вам снится».

О.Э. Мандельштам. «К немецкой речи»

Предлагаемая статья – результат многолетних философских раздумий автора
– директора БАН РАН, доктора педагогических наук В.П. Леонова о феномене
книги, как неотъемлемой части Вселенной, ее сущности и секретах воздей-
ствия, о существовании объективно в пространстве и во времени мира книг
(знаний), о человеке, как продукте особой книжной культуры.

В сентябре 2005 года в Швейцарии проходил ХХIV коллоквиум
Международной ассоциации библиофилов. В культурную про-
грамму коллоквиума входило, в частности, посещение Музея ис-
кусств в Базеле. Там и состоялась моя первая встреча с иллюст-
рациями Апокалипсиса в станковой гравюрной серии Альбрехта
Дюрера (1471-1528). Одна из них, выполненная в 1498 году, бук-
вально поразила меня, т.к. я не видел до сих пор ничего подобно-
го. На гравюре А. Дюрер изобразил святого Иоанна Богослова,
поедающего книгу. Я тут же попросил сделать копию и счастли-
вый возвратился домой.
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Уже в БАН научный сотрудник Отдела рукописей В.Г. Подко-
вырова показала мне книгу Апокалипсиса с толкованиями Ан-
дрея Кесарийского (1). По синодальному изданию Библии этот
текст приведен в книге Нового Завета (разд. «Откровения Свято-
го Иоанна Богослова», гл.10, строфы 8-11). Привожу его:
8. «И голос, который я слышал с неба, опять стал говорить со

мною и сказал: пойди, возьми раскрытую книжку из руки Ан-
гела, стоящего на море и на земле.

9. И я пошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал
мне: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в
устах твоих будет сладка, как мед.

10. И взял я книжку из руки Ангела и съел её; и она в устах моих
была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало в чре-
ве моем;

11. И сказал он мне: тебе надлежит опять пророчествовать о
народах и племенах и языках и царях многих».

Есть над чем задуматься, правда, читатель, особенно, если, гля-
дя на гравюру А. Дюрера, читаешь толкование ее, а сам думаешь
и пишешь о книге как космическом субъекте?
После творения А. Дюрера все другое смотреть невозможно.

Хочется унести его в себе. Назову еще одну картину с монограм-
мой «АД» – «Христос среди книжников», написанную мастером
всего за пять (!) дней. Прекрасный юноша зажат толпою злобных
старых уродов с толстыми фолиантами в руках. Переплеты книг
словно отталкивают от себя этих страшных владельцев, а юноша
глядится в одну из раскрытых книг, как в зеркало, и она освеща-
ет его лицо. Это апология Книге как символу добра и разума, как
воплощению правды...
Последние лет пятнадцать я постоянно обращаюсь к проблеме,

которая меня волнует, и которую до сих пор я не решался ставить
публично. Были на то разные причины. Суть ее такова.
Книга... Мы рассуждаем о ней, имея в виду некую данность,

созданную давным-давно человеком. Мы говорим: человек без
книги жить не может. Мы изучаем ее формы, функции, назначе-
ние на разных этапах развития общества. Мы исследуем ее влия-
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ние на формирование человека, его поведение. Нас тревожит бу-
дущее книги в эпоху электронных коммуникаций, тревожит буду-
щее библиотек. Сколько было выдвинуто гипотез, теорий относи-
тельно книги, её сущности и секретов воздействия! Все это так и
все это очень важно. Однако главная тема не потеряла, по край-
ней мере, для меня, своей актуальности. Попытаюсь ее сформу-
лировать.
Книга. Что это? Это случайность в мире или необходимый эле-

мент универсума? Возникла ли она, как и человек, «случайно»,
или у человека и книги есть специальное предназначение, пре-
дусмотренное законами Вселенной? Если положительно отве-
тить на первую часть вопроса, т.е. «случайно», то и человек, и его
постоянный спутник книга являются только пассивными наблю-
дателями внешнего мира. Тогда судьба книги непредсказуема, ее
легко повернуть в любую сторону и человек примет это как неиз-
бежное.
А если нет? Если человек и книга – неотъемлемая часть Вселен-

ной? Тогда это должно означать, что они порождены ею, как и все
другое на Земле. Значит, они могут и обязаны влиять на процессы,
протекающие во Вселенной? Человек и книга, как это странно не
прозвучит, представляют собой космические субъекты. Книга как
космический субъект! Следовательно, она бессмертна!
Не скрою, что подобные мысли возникли у меня после изуче-

ния работ психолога и антрополога Владимира Лефевра (2).
Сделаем паузу. Остановимся на некоторое время и обратимся к

литературе.
Есть у Владимира Набокова (1899-1977) один необычный рассказ

– «Ultima Thule», написанный по-русски в Париже в 1939 году (3) *.
Набоков изобразил в нем человека по имени Адам Ильич Фальтер,
который каким-то непостижимым образом получил знание истины
извне, из внешнего мира. Другими словами, это знание, которое су-
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* «Ultima Thule» (лат.) переводится как «дальняя Фула», мифическая
страна на севере Европы. В переносном смысле – «крайний предел». В
смысле «крайний предел» мне заглавие рассказа представляется наибо-
лее точно отвечающим содержанию.



ществует объективно, но получено Фальтером индивидуально и
случайно. Организм Фальтера оказывается не в состоянии удержать
его в себе, и он погибает от избытка знания (крайний предел!). Рас-
сказ стоит того, чтобы привести некоторые отрывки.

«Когда мне надоедает уверять себя, – вспоминает герой рас-
сказа художник Синеусов, – что он полоумный, я вижу в нем че-
ловека, который... который... потому что его не убила бомба ис-
тины, разорвавшаяся в нем... вышел в боги!.. он то вне нас...

...Я с завистью думаю, что, обладай я крепостью его нервов,
упругостью души, сгущенностью воли, он бы теперь мне передал
сущность нечеловеческого открытия, сделанного недавно им, то
есть не боялся бы, что его сообщение меня раздавит; я же со
своей стороны был бы достаточно упорен, чтобы заставить
его все сказать до конца...

...Видите ли, – отвечал Фальтер,... Я выжил; может быть,
выжил бы и другой на моем месте... Удивление же, доведенное
до потрясающих, невообразимых размеров, – продолжал Фаль-
тер, – может подействовать крайне болезненно, и все же оно
ничто в сравнении с самим ударом истины... Она меня не убила
случайно – столь же случайно, как грянула в меня... Что же вы
скажете об истине, которая заключает в себе объяснение и до-
казательство всех возможных мысленных утверждений?.. Я по-
лучил ключ решительно ко всем дверям и шкатулкам в мире... Я
только говорю, что знаю все, что мог бы узнать. То же может
сказать всякий, просмотрев энциклопедию, не правда ли, но
только энциклопедия, точное заглавие которой я узнал (вот,
кстати, даю вам более изящный термин: я знаю заглавие вещей),
действительно всеобъемлющая, – и вот в этом разница между
мною и самым сведущим человеком... итак, то главное во мне,
что соответствует главному в мире, не подлежит телесному
трепету, который меня так разбил. Вместе с тем возможное
знание всех вещей, вытекающее из знания главной, не располага-
ет во мне достаточно прочным аппаратом. Я усилием воли при-
учаю себя не выходить из клетки, держаться правил вашего
мышления...

305



...В первое время мне казалось, что можно попробовать... по-
делиться. Взрослый человек, если только он не такой бык, как я,
не выдерживает, допустим, но, думалось мне, нельзя ли воспи-
тать новое поколение знающих, то есть не обратиться ли к де-
тям... Но на самом деле что же бы получилось?.. Если тайна моя
не всегда бьет матерого сапиенса, то никакого юноши она, ко-
нечно, не пощадит... словом, довериться мне некому.

...Вчера... я (Синеусов) получил от него (Фальтера) самого за-
писку – из госпиталя: четко пишет, что во вторник умрет... И
что на прощание решается мне сообщить, что – тут следуют
две строчки, старательно и как бы иронически вымаранные...».
Вот такой удивительный рассказ. Где же выход и есть ли он?

Можно ли удержать знание и сохранить жизнь человека? В рас-
сказе В. Набокова выхода нет. Следовательно, и нет ответа. Мир
истинного знания помещен автором внутрь конкретного субъек-
та. Его психика не в состоянии вместить весь объем знания, и че-
ловек обречен на неизбежную гибель. А может ли такое знание
существовать автономно, вне субъекта? Замечу, что знание Фаль-
тера не есть знание обо всем одновременно. По структуре своей
оно представляет гигантскую энциклопедию, или словарь, где со-
держатся правильные ответы на правильно поставленные вопро-
сы. Таким образом, знание, у Набокова, есть ответ на незадан-
ный вопрос. Фальтер не знает их все наизусть и заранее, но при
правильном вопросе мгновенно находит нужный ответ (4).
Выход, несмотря на трагический конец рассказа, есть. Набоков

вплотную подвел читателя к заключению, что вместилищем авто-
номного мирового знания может быть другой носитель, постоян-
ный спутник человека. Таковым является книга, множество книг,
библиотеки. Только общаясь с книгой, субъект в состоянии поз-
навать себя и окружающий мир. Его физическому существова-
нию не угрожает увеличивающийся объем мирового знания, бо-
лее того, благодаря книге общение со знанием дает возможность
субъекту делать каждый раз новые открытия.
Значит, человек есть единственное существо на Земле, которое

изобрело общественные хранилища информации, аккумулируе-
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мые вне его мозга, – книги и библиотеки, – преодолев тем самым
ограниченные антропометрические параметры собственного ин-
дивидуального сознания.
Обратимся к книге американского физика Карла Сагана (1934–

1996) «Космос» (5):
«Когда наши гены, – пишет он, – не смогли вместить всю инфор-

мацию, необходимую для выживания, мы постепенно обрели мозг.
Но потом – предположительно около десяти тысяч лет назад –
пришло время, когда нам понадобилось знать больше, чем мог без
труда вместить наш разум. Поэтому мы научились запасать огром-
ное количество информации вне нашего тела» (С. 409-410).
С появлением книги К. Саган связывает решение проблемы

сохранения и передачи знания во времени и пространстве:
«Один взгляд на них (книги – В.Л.) – и вы слышите голос друго-

го человека, возможно умершего тысячи лет назад. Через тыся-
челетия речь автора, отчетливая и безмолвная, возникает в на-
шей голове, обращенная лично к нам... Книги разбивают кандалы
времени, доказывая, что люди способны на волшебство... Книги
позволяют нам путешествовать во времени, сохраняя мудрость
предков. Библиотека связывает нас с догадками и знанием, кото-
рые когда-то в муках отвоевали у природы величайшие умы чело-
вечества, с лучшими учителями за всю историю нашей плане-
ты...» (С. 410, 412).
Позволю себе нетривиальное предположение: я допускаю, что в

психику человека изначально заложена некая схема книги, в кото-
рой уже отражены законы природы. Для доказательства обратим-
ся к литературе. Так, в исследованиях отечественного психолога
Н.И. Жинкина (1893-1979) приведено описание особого языка ин-
теллекта, названного им универсальным предметным кодом. Код
этот имеет принципиально невербальную природу и представляет
собой систему знаков, имеющих характер чувственного отображе-
ния действительности в сознании человека. Он интернационален
и универсален, т.к. не зависит от знания языка и оперирует только
смыслами. Вместе с тем, он является несловесным коммуникатив-
ным образованием, способным служить импульсом к общению.

307



Движение от мысли к слову начинается с работы этого несловес-
ного коммуникативного образования (6; 7, с. 3-12).
Удивительно и то, что идея «предметной» коммуникации, за-

долго до Н.И. Жинкина, описана Дж. Свифтом (1667-1745) в фан-
тастическом Путешествии Гулливера в Лапуту (8). Свифт расска-
зывает об удивительных людях, которые решили обходиться без
языка и вели беседу не с помощью слов, а с помощью самих
предметов:

«...мы пошли в школу языкознания, где заседали три профессора
на совещании, посвященном вопросу об усовершенствовании род-
ного языка. Первый проект предлагал сократить разговорную
речь путем сведения многосложных слов к односложным и упразд-
нения глаголов и причастий, так как в действительности все
мыслимые вещи суть только имена. Второй проект требовал
полного упразднения всех слов; автор этого проекта ссылался
главным образом на его пользу для здоровья и сбережение време-
ни. Ведь очевидно, что каждое произносимое нами слово сопря-
жено с некоторым изнашиванием легких и, следовательно, приво-
дит к сокращению нашей жизни. А так как слова суть только
названия вещей, то автор проекта высказывает предположение,
что для нас будет гораздо удобнее носить при себе вещи, необхо-
димые для выражения наших мыслей и желаний. Это изобрете-
ние благодаря его большим удобствам и пользе для здоровья, по
всей вероятности, получило бы широкое распространение, если
бы женщины, войдя в стачку с невежественной чернью, не при-
грозили поднять восстание, требуя, чтобы языку их была предо-
ставлена полная воля, согласно старому дедовскому обычаю: так
простой народ постоянно оказывается непримиримым врагом
науки! Тем не менее, многие весьма ученые и мудрые люди пользу-
ются этим новым способом выражения своих мыслей при помо-
щи вещей. Единственным его неудобством является то обстоя-
тельство, что, в случае необходимости вести пространный раз-
говор на разнообразные темы, собеседникам приходится тас-
кать на плечах большие узлы с вещами, если средства не позволя-
ют нанять для этого одного или двух дюжих парней. Мне часто
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случалось видеть двух таких мудрецов, изнемогавших под тя-
жестью ноши, подобно нашим торговцам вразнос. При встрече
на улице они снимали с плеч мешки, открывали их и, достав от-
туда необходимые вещи, вели таким образом беседу в продолже-
ние часа; затем складывали свою утварь, помогали друг другу
взваливать груз на плечи, прощались и расходились.
Впрочем, для коротких и несложных разговоров можно носить

все необходимое в кармане или под мышкой, а разговор, происхо-
дящий в домашней обстановке, не вызывает никаких затрудне-
ний. Поэтому комнаты, где собираются лица, применяющие
этот метод, наполнены всевозможными предметами, пригодны-
ми служить материалом для таких искусственных разговоров.
Другим великим преимуществом этого изобретения является

то, что им можно пользоваться как всемирным языком, понят-
ным для всех цивилизованных наций, ибо мебель и домашняя ут-
варь всюду одинакова или очень похожа, так что ее употребле-
ние легко может быть понято. Таким образом, посланники без
труда могут говорить с иностранными королями или министра-
ми, язык которых им совершенно неизвестен» (С. 374-376).
Субъективный внутренний мир человека недоступен непосред-

ственному наблюдению. Если ментальная среда объективно не-
наблюдаема, то как, каким образом, можно получить о ней объек-
тивную информацию? Ответ только один: посредством прочте-
ния (расшифровки) генетического кода человека, т.е. прочтения,
кроме биологической, психологической информации, изначально
заложенной в его сознании. В этом смысле в изучении человека
«книговедческие» пути отличаются от путей, которыми следуют
биологические науки.
Будем исходить из того, что книжный мир существует вне меня,

и я могу только с той или иной достоверностью подключиться к
нему. Следовательно, книжник должен уметь почувствовать кни-
гу, интуитивно ее угадать. В процессе такой умственной работы
может появиться новый тип библиографа или библиотекаря, ко-
торый по своей идеологии, по эстетическим и научным критери-
ям будет похож на ученого-теоретика.
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Задача книговедения – выделить в процессе эволюции книги то,
что объединяет разные народы и культуры, их взаимосвязь. Раз-
гадка может быть в происхождении книги от общего корня, об-
щих предков. То, что я имею в виду, есть некий аналог теории ва-
куума в физике. Вакуум, как известно, сложная вещь, он имеет
сложную структуру, но для многих он – пустота. Но на уровне
«вакуума» все главное, видимо, и происходит, но еще не прини-
мается во внимание учеными.
Что есть «вакуум» в изучении книги? Это знание, неотчужден-

ное от человека, невербальное или личностное знание. Книга
представляет собой форму закрепления и представления лично-
стного знания. Это напоминает, если обратиться к примерам, воз-
действие последнего кадра из фильма Андрея Тарковского (1932–
1986) «Солярис»: отлет камеры от очень крупного плана до само-
го общего, когда изображение (читай – книгу) видишь как малую
часть общего мира, когда испытываешь чувство выхода из обжи-
той ситуации в другое пространство.

...Итак, если книга есть космический субъект, то какова ее мис-
сия во Вселенной? Думаю, что влиять на сознание человека, спо-
собствовать развитию его мышления. Тогда зачем, с какой целью?
Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к истории изучения че-
ловека, т.е. к антропогенезу. Источники свидетельствуют, что еще
в начале XIX в. определились три подхода к человеку: 1) как к би-
ологическому виду; 2) как к носителю мирового разума; 3) как к
субъекту социальных отношений (9).
Среди этих трех подходов одним из наиболее популярных в на-

уке считается подход, согласно которому человек является носи-
телем разума во Вселенной и смысл его существования состоит в
рационализации материи. Ее можно представить и в виде челове-
ческого мозга, и в виде «лемовского Соляриса – мыслящего оке-
ана», и в виде упорядоченных электронных библиотек, интерне-
товских сайтов и т.п.
Первый шаг в изучении человека как носителя мирового разу-

ма связан с именем Карла Бэра (1792–1876), выдающегося естество-
испытателя и директора иностранного отделения Библиотеки
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Академии наук (1835-1862). Еще будучи в Кенигсберге, в январе
1834 г. в Физико-экономическом обществе он сделал доклад
«Всеобщий закон природы, проявляющийся во всяком развитии»
(10). Развитие неживой и живой природы, человека и общества
было включено Бэром в единый процесс космической истории.
Человек интересовал его прежде всего как носитель разума. Воз-
никновение последнего Бэр считал закономерным в ходе косми-
ческой эволюции материи:

«...Душевная жизнь человека начинает проявлять свою мощь,
покорять материю, господствовать над стихиями, превращать
все живое в своих рабов,... с изобретением книгопечатания она со-
бирает все духовное достояние в одно единое целое. Таким обра-
зом, вся земля является только пашней, на которой произрастает
духовное начало человека, и вся история природы является только
историей идущей вперед победы духа над материей» (С. 120).
Среди других выдающихся ученых – сторонников такого под-

хода к роли человека, назову имена В.И. Вернадского, П. Тейяра
де Шардена, Н.Н. Моисеева. Так, В.И. Вернадский (1863-1945)
развивал идею о космической роли человечества. В его трудах
возникновение сознания было представлено как закономерный
результат прогрессивной эволюции, а появление человека как
важнейшее событие в геологической истории Земли. Заселив всю
планету, человек постепенно изменил ее живое вещество в соот-
ветствии со своими целями. Одновременно с теорией живой ма-
терии Вернадский разрабатывал учение о ноосфере – сфере разу-
ма, геологическую роль человека в которой он считал ведущей
(11). Он был убежден в том, что понимание мира зависит от по-
нимания природы человека:

«Напрасно стал бы человек пытаться научно строить мир,
отказавшись от себя и стараясь найти какое-нибудь независи-
мое от его природы понимание мира. Эта задача ему не по си-
лам; она является и по существу иллюзией и может быть сравне-
на с классическими примерами таких иллюзий, как искание per-
petum mobile, философского камня, квадратуры круга. Наука не
существует помимо человека и есть его создание, как его созда-
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нием является слово, без которого не может быть науки. Нахо-
дя правильности и законности в окружающем его мире, человек
неизбежно сводит их к себе, к своему слову и к своему разуму. В
научно выраженной истине всегда есть отражение – может
быть, чрезвычайно большое – духовной личности человека, его
разума.
Натуралист-эмпирик всегда должен с этим считаться; для

него, с его методами искания истины, другой мир, не связанный
с отражением человеческого разума, если даже он существует,
недоступен. В философии в связи с этим натуралист неизбежно
является реалистом, для него его научная картина мира есть
нечто реально существующее.
Он может допускать возможность того, что такое отраже-

ние человеческого разума, а, следовательно, и человеческой лич-
ности, в научно построяемом мире вообще не является случай-
ностью; и уже неизбежно не является случайностью большая
доступность для его научного творчества более близких к ис-
точнику разума природных явлений, каковыми являются все явле-
ния, связанные с жизнью человека. Всегда науки о человеке бли-
же к нему придвинуты; человеческая личность может в них про-
никать глубже, чем в научные дисциплины, изучающие Космос.
Изменение, происходящее в этой части картины мира, поэто-

му еще глубже и сильнее отражается на человеческой жизни»
(12, с. 13).
Следующая концепция, в которой человек является неотъемле-

мой частью космологической эволюции, была создана француз-
ским теологом и антропологом П. Тейяром де Шарденом (1881-
1955). Согласно его суждениям, Вселенная в начальном состоя-
нии состоит из особых частиц, каждая из которых обладает как
материальным, так и духовным аспектами. Эволюция Вселенной
рассматривается как направленное усложнение исходной струк-
туры. При объединении частиц происходит соединение их духов-
ных аспектов, в результате чего возникает психика и появляется
человек. Дальнейшее развитие мира связано с интеграцией от-
дельных индивидуумов, и как следствие появляется новая, более
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совершенная, чем отдельный человек, единица, которая осознает
сам принцип эволюции. После этого эволюция управляется
сверхчеловеческим сознанием и завершается в точке «Омега»,
где Вселенная превращается в единое гуманное и разумное суще-
ство. В нем когда-нибудь соединятся отделившиеся от Земли ду-
ши умерших людей (13).
Концепция В.И. Вернадского получила развитие в трудах Н.Н.

Моисеева (1917-2000) (14).
«Я представляю себе, – пишет Н.Н. Моисеев, – сколь ограниче-

ны наши знания, и всякий раз, когда это необходимо, подчерки-
ваю границы неведомого. Больше всего мне хотелось бы добить-
ся того, чтобы ... читатель почувствовал, что все в Природе – и
неживое вещество (косная материя, по терминологии В.И. Вер-
надского), и мир живого, и общество – являются элементами не-
кой единой системы и в своем развитии подчиняются некой об-
щей логике, которую я однажды назвал универсальным эволюци-
онизмом!» (С. 12).
В результате такого развития возникает новая форма самоорга-

низации материи – человеческое общество. Согласно Моисееву,
Вселенную также можно рассматривать как гигантскую самоор-
ганизующуюся систему, высшей стадией эволюции которой явля-
ется возникновение Разума. Благодаря последнему Вселенная об-
ретает способность познавать себя и направлять свое развитие,
ослабляя дестабилизирующие факторы. В этом Моисеев видит
космическую роль человечества.
Теперь предоставлю слово Владимиру Лефевру, его цитата за-

ведомо интересней пересказа.
«Достаточно вспомнить, – пишет автор, – потрясающую по

своей поэтической силе космологическую концепцию Н.Ф. Федо-
рова (1829-1903). Будучи глубоко верующим христианином, он со-
единил в своей схеме мира веру в неминуемое воскрешение мерт-
вых с технологическим прогрессом. С его точки зрения, задача
воскресить мертвых возложена Богом на человека, а технология
– это тот инструмент, с помощью которого человечество обя-
зано реализовать свое предназначение. В этом состоит высший
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смысл познания природы, и только это оправдывает неудержи-
мое индустриальное развитие. Однако решение проблемы воск-
решения мертвых с неизбежностью требует космической эк-
спансии, поскольку на Земле не хватает места для всех когда-ли-
бо существовавших людей.
Н.Ф. Федоров призывал приступить к решению этой задачи

немедленно. Его идеи оказали глубокое влияние на русскую интел-
лигенцию рубежа XIX и XX веков. Но наиболее существенным
оказалось влияние Федорова на К.Э.Циолковского (1857-1935).
Идеи Федорова были воплощены Циолковским в конкретные ин-
женерные решения, которые в свою очередь, легли в основу совет-
ской космической программы. Мы видим, таким образом, что
идеи мудреца-мистика оказались исходным детонатором, при-
ведшим к сегодняшнему освоению космоса. Концепция Федорова,
видимо, связана с глубокими архетипическими пластами нашего
сознания» (2, с.15).
Добавлю к сказанному В.А.Лефевром, что Николай Федорович

Федоров более двадцати лет работал библиотекарем Румянцев-
ского музея (ныне – Российская государственная библиотека).
Среди его постоянных собеседников, помимо К.Э.Циолковского,
были Л.Н.Толстой, Ф.М.Достоевский, В.С.Соловьев, Л.О.Пастер-
нак и многие другие. Книга, служению которой он себя посвятил,
была для него соединяющим звеном между бывшим и настоя-
щим. В статье «Уважал или презирал книгу 19 век?» он писал:

«Книга как выражение слова, мысли и знания занимает высшее
место среди памятников прошедшего; должна она занимать его
и в будущем, которое призвано стать делом возвращения про-
шедших поколений к жизни, и лишь тогда книга с этого первого
места снизойдет на последнее, когда то, что было лишь в книге,
то есть только в мысли и голове, станет живым делом челове-
чества» (15) *.
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Итак, если мы хотим включить книгу в процессы мироздания,
надо стремиться к построению таких концепций, в которых и че-
ловек, и книга выступили бы как проявления некоторой единой
конструкции. Другими словами, универсум в такой конструкции
должен быть похож на тот мир, который мы наблюдаем. В нем не-
обходимо предусмотреть место, чтобы содержать в себе возмож-
ность существования двух субъектов – человека и книги. Тогда
мы сможем объяснить и предсказать события, проявляющие себя
в конкретном существовании, поскольку, полагает В. Лефевр,
«сегодня единственные известные нам космические субъекты –
это мы сами». И далее заключает: «Если допустить, что мы яв-
ляемся инструментом Вселенной, то наше предназначение – это
борьба с тепловой смертью» (2, с. 19, 155).
В качестве возможных подходов к построению конструкции

мира, который мы наблюдаем, я предлагаю воспользоваться кон-
цепцией Карла Поппера (1902-1994) «Объективное знание», т.е.
идеей мира, где сосредоточены знания без субъекта знания (16).
Мир объективного знания представляет собой теории, опублико-
ванные в журналах и книгах, которые хранятся в библиотеках; а
также обсуждение этих теорий, трудности или проблемы их при-
менения. Собственно объективное знание – это мир логического
содержания книг, библиотек, компьютерной памяти и т.п. Мир
объективного знания, считает Поппер, автономен, в нем мы мо-
жем делать теоретические открытия подобно тому, как делаем ге-
ографические открытия в физическом мире.
Мир объективного знания дает нам возможность открыть но-

вые проблемы, которые там были до того, как мы их открыли, и
до того, как они были нами осознаны, т.е. до того, как что-либо
соответствующее им появилось в нашем сознании. Этот тезис К.
Поппера представляется мне ключевым. Он в разных вариантах
уже получил отражение в литературе (17). В статье философа
М.А. Розова есть такое признание:

«...Современный человек – это продукт книгопечатания, про-
дукт особой книжной культуры. Типография не только издает
фолиант за фолиантом, она формирует и современного человека.
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Только благодаря книге мы несем в себе множество других жиз-
ней, только благодаря ей наша духовная биография теряет связь
с конкретными датами рождения и смерти. Но это накладыва-
ет на нас и дополнительную ответственность, ответствен-
ность перед людьми, которые вложили в нас свои «души». Они
должны стать частью нашей собственной «души», мы должны
относиться к ним столь же бережно, как к фактам и перипети-
ям собственной судьбы» (18, с. 210).
Я привел лишь некоторые аргументы в пользу актуальности те-

мы «человек и книга как космические субъекты». Можно согла-
шаться или не соглашаться с В. Вернадским, П. Тейяром де Шар-
деном, Н. Моисеевым, В. Лефевром, К. Поппером, но игнориро-
вать их концепции уже нельзя*.
За пределами книжного мира («третьего мира», по К. Попперу),

где обитают знания без субъекта знания, мы получим не абсолют-
но пустое пространство – мы получим Хаос. Значит, книги – это
какая-то сила? Значит книги своим воздействием, своим присут-
ствием создают Вселенную знания.
Благодаря книгам мы живем, видим наш прекрасный мир и не

ведаем, что где-то есть Хаос, есть незнание... Хаос существует
вне «третьего мира», там, где ничего больше нет. Наша Вселен-
ная – это оазис внутри совершенно безжизненной пустыни, это
остров, окруженный Хаосом.
В «третьем мире» встречаются пустынные места. Они отделя-

ют нас друг от друга. Но это пустыня, которая может быть покры-
та знаниями, она не Хаос. Как это ни покажется странным, но
края у мира знаний нет, в том смысле, в котором мы привыкли
представлять себе край. Мир знаний, Универсум знаний, Вселен-
ная знаний, следуя законам физики, постепенно и непрерывно
расширяется и движется по направлению к Хаосу. Космос есть
порядок. Хаос – беспорядок. Создавая в Космосе равновесие и
гармонию, книги противостоят Хаосу! Конечно, одних только
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книг для понимания себя не может быть достаточно. Надо ощу-
тить себя необходимой частью мира и увидеть себя в нем через
других людей. Но стремление в Космос непреодолимо, и психо-
логически оно порождается желанием увидеть себя другими гла-
зами. Человечество стремится обнаружить Иной Разум. Оно ро-
дилось, говоря словами К. Маркса, «без зеркала в руках» (19). И
всегда будет его искать.
Итак, что же такое книга? Драгоценный дар природы, дар Все-

ленной или книга возникла из практической необходимости запе-
чатлеть сделанное или открытое человеком? И как, с какой целью
этот дар Вселенной может быть использован человеком? Во бла-
го его развития и выполнения предписанной ему космической
миссии или вопреки? Очень непростой вопрос.
Например, в книге французского писателя Жака Бержье

«ПрУклятые книги» (20) описана драматическая судьба ряда ру-
кописей и книг с древнейших времен до наших дней – в частнос-
ти, «Книги Тота», «Стансов Цзяна», «Экскалибура», рукописи
русского ученого М.М.Филиппова (1858-1903) и некоторых дру-
гих. Все эти творения человеческого разума тем или иным спосо-
бом уничтожались. И причина такого явления, к которому автор
относит и уничтожение Александрийской библиотеки, видится
ему в одном: содержание этих книг угрожало существованию че-
ловеческой цивилизации.

«Мне кажется, – пишет в эпилоге Жак Бержье, – что если до на-
шей цивилизации существовали другие и их погубило злоупотреб-
ление наукой и техникой, воспоминание об этих цивилизациях и об
их гибели вполне может вдохновить на организацию заговора с
целью помешать повторению подобных катастроф» (С. 137).

...Я полагаю, что книга есть субъект, сотворенный человеком,
его «вторая природа». Перефразируя В.И. Вернадского, можно
сказать, что книга «...выявляет нам космос, проходящий через
сознание живого существа», она есть «воспроизведение основ-
ных черт сущего – космоса» (22, с.121). Проходя через сознание,
через космос живого существа, знание объективируется в книге,
то есть уже в отчужденном (другом) космическом субъекте.
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Книга как космический субъект – это книжное подтверждение
учения К. Бэра, В.И. Вернадского и других об эволюции проис-
хождения человека. Один космический субъект сотворил другого.
В основе этого сотворения и заложен постоянный конфликт, про-
тиворечие между знаниями познающего субъекта и субъекта, со-
держащего отраженные знания. Вечный конфликт! * В поисках
путей его разрешения мы обращаемся к творчеству выдающихся
профессионалов.
Современное книговедение утверждает, что книга помимо че-

ловека существовать не может, и оно утверждает это потому, что
до сих пор никто не обнаружил в природе других явлений (кроме
социальных) книжной структуры. Понять, познать сущность кни-
ги нельзя, не поняв человека, работающего с ней.
Работа библиографа, например, сродни работе философа. Он

размышляет над проблемами, которые не имеют однозначного
решения. Он вытягивает из знания, воплощенного в книге, все
новые и новые нити для своего ковра, заведомо зная, что их ни-
когда не будет достаточно. Странное, на непосвященный взгляд,
занятие... Но, вплетая нити в ковер мира знаний, библиограф со-
храняет и расширяет его, не давая ему быть поглощенным Хаосом,
царящим за его пределами. Он без устали заботится о том, чтобы
пространство мира знаний было доступным, проходимым и оби-
таемым, выступая в роли проводника и посредника.
Оценивая богатства библиотек, К. Саган приводит следующие

доказательства:
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* Нечто подобное я обнаружил в воспоминаниях Святослава Рихтера:
«Человек и рояль – неразрешимый конфликт. Шекспировский!.. Адская
машина с акульими челюстями! Эта крышка напоминает мне обезглав-
ленную птицу. А в ней отражается твоя физиономия или, что еще хуже,
какой-нибудь любитель музыки. Сюда очень подходит пушкинское вы-
ражение: «и всех вас гроб зевая ждет». Зевающий гроб – это про рояль,
когда я не хочу на нем заниматься. Струны – это вынутые человеческие
жилы. А ножки? Кажется, что сейчас отвалятся и придавят вам колено...
Это «двойной портрет» – человек и рояль. По другую сторону – рани-
мая человеческая душа» (23).



«Крупнейшие библиотеки мира содержат миллионы томов,
что соответствует 10 14 битам информации, заключенной в сло-
вах, и примерно 10 15 битам – в иллюстрациях. Это в десять ты-
сяч раз больше той информации, что содержится в наших генах,
и примерно в десять раз больше объема информации, хранимой в
нашем мозгу. Если я буду читать по одной книге в неделю, то за
всю жизнь смогу осилить лишь несколько тысяч томов – деся-
тую долю процента содержимого величайших библиотек наше-
го времени. Фокус в том, чтобы знать, с какими книгами стоит
познакомиться. Книжная информация не запрограммирована от
рождения, но постоянно изменяется, отслеживая события и
адаптируясь к происходящему в мире» (5, с. 411).
Книжник, таким образом, должен обладать особым талантом,

особым искусством выбора нужных книг. Но таланта и искусства
оказывается недостаточно. Нужна еще основательная книговед-
ческая подготовка. И здесь наука у искусства в долгу.
Одна из причин отсутствия в последнее время конструктивных

книговедческих и библиографических теорий видится мне в сле-
дующем. Современные исследователи работают не с библиогра-
фическими и книговедческими идеями, а с научными понятиями
и терминами (такими, как «система», «деятельность», «модели-
рование», «документ» и т.д.). По этому пути в направлениях по-
иска соответствующих теорий движется большинство ученых. В
результате создаются понятийные концепции науки. В библио-
графии, например, их уже около четырехсот. Такой подход постро-
ения научной теории изначально обречен на неудачу. Я убежден,
что книговедение может успешно развиваться в том случае, если
опирается на книговедческие теории и книговедческие понятия.
Теория не может строиться только на основе научных терминов,
хотя и обязана их использовать. К понятийному аппарату нельзя
относится так, как будто он существует реально. Другими слова-
ми, исследуя научные понятия, даже если они и описывают кни-
говедческие или библиографические явления, невозможно прод-
винуться к построению конструктивной теории.
Приведу в качестве иллюстрации такой пример. Давайте срав-
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ним книговедение, библиографоведение, библиотековедение с
деревом. За молодым деревом, как известно, нужно ухаживать и
бережно к нему относиться, хотя еще и не знаешь, будет ли оно
приносить плоды или нет. Но если за деревом книговедения и
библиографоведения на понятийном уровне ухаживают уже бо-
лее тридцати лет, а плодов реальных еще нет, то следует честно
сказать, что посаженное исследователями дерево декоративное и
растет исключительно для экзотики...
Подведем итоги и сформулируем некоторые основные идеи

«теории книжного мира».
1. Книга есть космический субъект.
2. Мир книг (знаний) существует объективно в пространстве и во
времени; он постоянно пополняется.

3. Книжному миру противостоит Хаос (книжный мир окружен
Хаосом).

4. Библиография представляет собой путеводитель по миру зна-
ний.

5. Библиографическое разыскание и отбор – основной метод по-
лучения нового (свернутого) знания в книжном мире.
Традиционно книговедение концентрируется вокруг мира объ-

ективного знания или вокруг «третьего мира». Изучая «третий
мир», как подчеркивает К. Поппер, можно понять и другие миры
(1 – мир физических объектов или физических состояний; 
2 – мир состояний сознания или мыслительных (ментальных)
состояний и предрасположений), но не наоборот (16).
После сказанного мой главный тезис становится похожим на

тривиальное суждение: книга как космический субъект осущест-
вляет коммуникацию; благодаря библиографии передается ин-
формация тем, кто участвует в процессе коммуникации. Следова-
тельно, задача книговедения как науки состоит в том, чтобы пред-
ложить процедуру, с помощью которой библиограф и библиоте-
карь, владеющий необходимыми знаниями, может приступить к
разысканию и отбору информации, содержащейся в книжном ми-
ре. Но не будем спешить с такими выводами и вот почему.
Предлагая новые идеи построения теории, мы пытаемся глубже
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уяснить процесс, посредством которого люди передают друг дру-
гу информацию в виде системы кодированных средств. Здесь нет
мелочей. Любая мелкая деталь имеет значение. Полученная из
разных источников информация воспринимается нами как единое
сообщение. Это сообщение, на передачу которого требуется вре-
мя, обладает единством. С одной стороны, конец подразумевает-
ся началом, а с другой – начало предполагает конец. По этой при-
чине книга и библиография для читателя выступают инструмен-
том уничтожения времени, прошлое сжато до точки, существует
только настоящее.
Далее, книга как космический субъект представляет собой акт

коммуникации с человеком, присутствие которого отложено. Сле-
довательно, она не только предмет и средство коммуникации, но
и мировоззрение. В мировоззрении книга предстает как рефлек-
сивная пауза и показывает недостаточность нашего представле-
ния о человеке в каждый конкретный момент.
Мне представляется, что такая интерпретация побуждает ис-

следователя к новым методологическим поискам. Тема «книга
как космический субъект» имеет больше общего с романом, чем
с научным трудом. Как книжники мы вынуждены примириться с
уже признанным фактом, что в романе персонажи воспроизводят
те или иные аспекты личности автора. Стремясь к объективнос-
ти, аналогичным способом, «по-своему» действует и библио-
граф. Да и как может быть иначе?

...Вторая встреча с Апокалипсисом А. Дюрера состоялась в мае
2006 года уже в Санкт-Петербурге на Невском книжном форуме.
На стенде издательства «Альфарет» я увидел факсимильный аль-
бом гравюр, где под номером девять вновь предстал святой Ио-
анн Богослов, поедающий книгу... Остается повторить вслед за
А.С. Пушкиным «Бывают странные сближения».

Литература
1. Андрей архиеп. Кесарии Каппадокийской. Толкование на Апока-

липсис. М.: (П.Н.Шарапов), 1884. – 239 с.
2. Лефевр В. А. Космический субъект. М. : Ин-кварто, 1996. – 183 с.

321



3.Набоков В. Ultima Thule : рассказ // Аврора. – 1988. – № 6. – C.100–118.
4. Пятигорский А. М. Философия литературы // Избр. тр. – М., 1996.

– С. 232–236.
5. Саган К. Космос: Эволюция Вселенной, жизни и цивилизации /

(пер. с англ. А. Сергеева). – СПб. : Амфора, 2005. – 523 с.
6. Жинкин Н. И. Речь как проводник информации. – М. : Наука, 1982.

– 152 с.
7. Полонников Р. И. Основные концепции общей теории информа-

ции / отв. ред. Р.М. Юсупов; Рос. акад. наук, С.-Петерб. ин-т информа-
тики и автоматизации. – СПб. : Наука, 2006. – 203 с.

8. Свифт Дж. Путешествия в некоторые отдаленные страны света Ле-
мюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораб-
лей : (роман) / (пер. А. Франковского). – СПб. : ТОО «Инапресс» : Но-
вое лит. обозрение, 1993. – 653 c.

9. Козлова М. С. Концептуальные подходы к эволюции человека. – М.
: МАКС Пресс, 2001. – 52 с.

10. Бэр К. Э. Всеобщий закон природы, проявляющийся во всяком
развитии // Избр. работы / пер., предисл. и прим. Ю.А. Филипченко. –
Л., 1924. – С. 91–122.

11. Вернадский В. И. Размышления натуралиста. Кн. 2. – М. : Наука,
1977. – 191 с.

12. Вернадский В. И. Мысли о современном значении истории зна-
ний: доклад, прочитанный в I заседании Комиссии по истории знаний,
14.ХI.26. – Л. : Изд-во АН СССР, 1927. – 17 с. (Труды комиссии по ис-
тории знаний ; Вып. 1).

13. Тейяр де Шарден П. Феномен человек. – М. : Устойчивый мир,
2001. – 231 с.

14. Моисеев Н. Н. Универсум. Информация. Общество. – М. : Устой-
чивый мир, 2001. – 199 с.

15. Семенова С. Г. «Человек изумительный, редкий, исключитель-
ный»: Н.Ф. Федоров (1829-1903); Федоров, Н.Ф. Библиография: Знание
популярное, энциклопедическое, мнимое, и знание действительное; пе-
реход от мнимого знания к знанию действительному ; Труды Н.Ф. Фе-
дорова и литература о нем / сост. Л.М.Кулаева // Сов. библиогр. – 1990.
– № 6. – С. 59–68.

16. Поппер К. Р. Объективное знание. Эволюционный подход / пер. с
англ. Д.Г.Лахути ; отв. ред. В.Н. Садовский. – М. : Эдиториал УРСС,
2002. – 381 с.

322



17. См., напр.: Мамардашвили М. К. Психологическая топология пу-
ти: М.Пруст «В поисках утраченного времени». – СПб., 1997. – С.44.

18. Розов М. А. Книга и этика // Общество и книга: от Гутенберга до
Интернета. – М., 2000. – С.195-211.

19. Маркс К. Капитал. Маркс К., Энгельс Ф. Критика политической
экономии // Сочинения : В 30 т. – 2-е изд. – М., 1960. – Т. 23, кн. 1. – С. 62.

20. Бержье Жак. Проклятые книги = Les livres maudits / пер. с фр. А.
Васильковой. – М. : КРОН-ПРЕСС, 1998. – 142 с.

21. Дарвин Ч. Р. Очерк 1842 года // Дарвин, Ч.Р. Происхождение ви-
дов путем естественного отбора / под ред. проф. А.Д.Некрасова. – М.;
Л., 1939. – С.81-111.

22. Вернадский В. И. Начало и вечность жизни // Вернадский В.И.
Избр. соч. : В 6 т. – М., 1960. Т.5. – С. 120–142.

23. Борисов Ю. А. По направлению к Рихтеру. – 2-е изд., испр. – М.,
2003. – С. 32–33.

323




