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И.Ф. АННЕНСКОГО 
 
Творчество И.Ф. Анненского – и поэтическое, и критическое – 

представляет собой переходное явление во многих отношениях. 
Прежде всего – это своеобразное пограничье между ХІХ веком, к 
которому поэт принадлежит по датам жизни, и ХХ веком, с которым 
он соотносится по своим творческим устремлениям. Кроме того, это 
рубеж между символизмом и постсимволизмом, или, точнее, заро-
дыш, из которого развилась характерная для них проблематика: ка-
тегории символа и мифа создавали проблемное поле в кругу симво-
листов, категории внутреннего мира личности, вещи – в кругу пост-
символистов, общей для них является проблема слова. В принципе, 
поэзия и критика И.Ф. Анненского очерчивали некий общий круг, в 
котором двигалось осмысление поэтического слова в новой куль-
турной ситуации. 

Прежде всего, И.Ф. Анненский, опережая младших символистов, 
разграничивает обыденное слово и слово в его поэтическом бытии. 
Слово в речи – явление несамостоятельное, зависимое и связанное с 
внелитературной, обыденной реальностью, которая профанирует 
его: «Слово слишком грубый символ... слово опошлили, затрепали, 
слово на виду, на отчете. На слово налипли шлаки национальности, 
инстинктов, к тому же, оно лжет, потому что лжет только слово... И 
как это ни странно, может быть, до сих пор слово – как евангельская 
Марфа – менее всего могло служить целям именно поэзии. Мне ка-
жется, настоящая поэзия не в словах – слова разве дополняют ее: 
они, как городской гид, ничего не прибавляют к красоте заката или 
глетчера, но без них вы не можете любоваться ни тем, ни другим. 
По-моему, поэзия – это «непередаваемый золотой сон нашей души», 
которая вошла в сочетание с красотой в природе, считая природой 
равно: и запах, и игру лучей в дождевой пыли, и мраморный обло-
мок на белом фоне версальских песков, и лихорадочный блеск голу-
бых глаз, и все, что не “я”» [1, с. 466]. И.Ф.Анненский подчеркивает, 
что основанием для профанации слова является его служебность, 
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несамодостаточность, в отличие от поэзии, которая является особым 
состоянием и личности, и мира, их взаимной направленности друг 
на друга и взаимным преображением.  

Поэзия и слово – не просто разные явления, И.Ф. Анненский явно 
третирует слово: «Поэзия – выше слова...» [1, с. 466]; «Слово остает-
ся для нас явлением низшего порядка, которое живет исключительно 
отраженным светом» [1, с.93]. Происходит это потому, что поэзия, 
именно как особое состояние личности и мира, лишь пользуется 
словом, так как ничем иным невозможно передать состояние души, 
но связь между словом и этим состоянием носит условный характер 
и может быть в любой момент уничтожена: «Вообще поэзии прихо-
дится говорить словами, то есть символами психических актов, а 
между теми и другими может быть установлено лишь весьма при-
близительное и притом чисто условное отношение» [1, с.202]. Опре-
деляя слово как «символ психических актов», И.Ф. Анненский тем 
самым соотносит с внутренним миром творящего субъекта: «С каж-
дым днем в искусстве слова все тоньше и правдивее раскрывается 
индивидуальность с ее капризными контурами, болезненными воз-
вратами, с ее тайной и трагическим сознанием нашего одиночества и 
эфемерности» [1, с. 204]. Проблема не только в том, что связь между 
словом и внутренней реальностью оказывается зыбкой и нестойкой, 
она и не может быть иной, коль скоро зыбким и нестойким оказыва-
ется сам этот внутренний мир.  

Эта разбалансированность внутреннего мира поэтического субъ-
екта и слова и создает у И.Ф. Анненского своеобразные отголоски 
тютчевского утверждения «Мысль изреченная есть ложь»: «...к тому 
же, оно лжет, потому что лжет только слово» [1, с.466]; «Несоизме-
римость слов с душевными движениями, фатальная лживость их 
должны были... выступить на свет с особенной яркостью» [1, с.164]. 
Парадоксальным образом именно эта особенность создает необхо-
димость и энергию поиска непрямых, причудливых соответствий 
между ними, что является основанием для явления художественно-
сти, которая здесь принципиально внеположна самому слову: «...вся 
ценность их (слов), красота, лежит вне их, она заключается в поэти-
ческом гипнозе...» [1, с.206].  

Результат этого поиска – взаимообращенность этих двух неопре-
деленностей, возникающая перспектива воссоздания этой взаимооб-
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ращенности во времени: «Создания поэзии проецируются в беско-
нечном. Души проникают в них отовсюду, причудливо пролагая по 
этим облачным дворцам вечно новые галереи» [там же]; «Поэт не 
создает образов, он бросает векам проблемы» [там же]. 

Итак, слово у И.Ф. Анненского оказывается посредником, оно со-
единяет зыбкий и подвижный внутренний мир личности с зыбкой и 
подвижной внеличностной реальностью. Поэтому поэзия имеет у 
И.Ф. Анненского безусловно онтологический статус, однако ее бы-
тие представляется абсолютно неуловимым: «Он [стих] ничей, по-
тому что он никому и ничему не служит, потому что исконно, по 
самой воздушности своей природы, стих свободен и потому еще, что 
он есть никому не принадлежащая и всеми созидаемая мысль, но он 
ни от кого не прячется – он для всех, кто захочет его читать, петь, 
учить, бранить или высмеивать – все равно» [1, с.100]. Присутствие 
поэзии скорее энергетическое, и оно во всем – и едва ли не в по-
следнюю очередь в слове, она межличностна, представляя собой 
чистую энергию посредничества. 

Особенно четко данная закономерность проявляется в стихотво-
рении «Мой стих». Как и в ряде других стихотворений И.Ф. Аннен-
ского, здесь поэтическое слово фиксирует процесс своего собствен-
ного рождения. Рождающееся поэтическое слово находится в слож-
ных отношениях с творческим субъектом. Поэзия, стих с самого на-
чала представляется автономным и активно действующим началом: 
«Хочет он, но уж не может / Одолеть дремоту глаз», «Ночью был он 
мне навеян, / солнцем будет взят домой». Отсюда видно, что не 
творческий субъект создает поэзию, а поэзия выбирает творческого 
субъекта и его слово орудием своего становления. И в дальнейшем 
подчеркивается отделенность стиха от творческого субъекта, более 
того, даже отчужденность: «Я не знаю, кто он, чей он, / Знаю только, 
что не мой»; «Пусть подразнит, мне не больно, / Я не с ним, я в за-
бытьи», «Не тоскуй: он был – ничей».  

Итак, речь идет о внесубъектном характере поэтического слова, 
но при этом стихотворение названо «Мой стих». Очевидно, дело не 
только в том, что И.Ф. Анненский говорит о внеличностной природе 
собственного поэтического слова, а в том, что, создавая данное по-
этическое слово, он постигает внеличностную природу поэзии как 
таковой, ее укорененность в природном бытии («Ночью был он мне 
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навеян, / Солнцем будет взят домой»; «Видишь – он уж тает, канув / 
Из серебряных лучей / В зыби млечные туманов...». Важно также, 
что «Мой стих» у И.Ф. Анненского – одновременно «не мой», то 
есть в поэзии для него столько же своего, сколько и чужого. 

Еще один очень важный момент: стихотворение воплощает нево-
площение, оно говорит именно о невозможности написать стихотво-
рение, и в этот процесс невоплощения вовлекается читатель прямы-
ми обращениями к нему: «Видишь – он уж тает... Не тоскуй: он был 
– ничей». Получается, что эти два процесса – невоплощения и 
осознания внеличностной природы поэзии – протекают параллельно 
и взаимообусловлены. Это значит, что воплощение, в логике 
И.Ф. Анненского, есть прикрепление поэзии к творческому субъек-
ту, и данное стихотворение – субъективное воплощение внесубъект-
ности, неуловимости поэзии и одновременно ее всеприсутствия.  

Неуловимость и всеприсутствие поэзии – сквозная тема лирики 
И.Ф. Анненского. Пример тому – два стихотворения под названием 
«Поэзия», написанные одинаковым размером – пятистопным ямбом. 
В первом стихотворении (из сборника «Тихие песни») поэзия при-
равнивается к Божественному откровению: «Над высью пламенной 
Синая / Любить туман Ее лучей» – поэзия, следовательно есть то, 
что вещал Бог с горы Синай, есть Слово Божье, и одновременно сам 
Бог («Молиться Ей, Ее не зная...»).  

Объединение у И.Ф. Анненского происходит на основе, с одной 
стороны, вездесущности, а с другой стороны, какой-то абсолютной 
динамики, то есть, несмотря на всеприсутствие, невозможности за-
фиксировать это присутствие в каком-то отдельном феномене, как 
только происходит ее узнавание, тут же происходит и сокрытие, ус-
кользание. Характерно, что Бог и Его Слово не хотят быть в храме, 
своем традиционном вместилище, они – «между заносами пустынь», 
«в океане мутных далей», то есть в бесконечности мироздания. 

Однако поэзия – не только лучи над горой Синай, не только От-
кровение. Стихотворение описывает прежде всего состояние субъек-
та – состояние напряженного усилия, поиска, стремление достичь 
недостижимого. И недостижимость результата, даже его непости-
жимость здесь поняты, и парадоксальным образом это понимание 
лишь усиливает стремление («Молиться Ей, Ее не зная, / Тем безна-
дежно горячей»). Молитва безнадежна, чаяние святынь – «безумно». 
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Если ранний А. Блок утверждал: «Стихи – это молитвы», то здесь 
как раз отрефлектирована проблематичность такого подхода: если 
молитва – то незнаемому богу, если порыв к святыни – то безумный, 
то есть в этих совмещениях демонстрируется явный зазор между 
сакральным рядом и эмоциональным ощущением. Но этот зазор и 
создает основание для динамики, для того, чтобы «Искать следов Ее 
сандалий / Между заносами пустынь». Это движение – сквозной мо-
тив стихотворения, когда «любить» и «молиться» переходит в «бе-
жать» и «искать», поиск и является проявлением любви и молитвы. 
Это движение – «из лазури фимиама», то есть из мира, максимально 
приближенного к абсолюту, где он максимально проявлен, из мира 
любви и молитвы – в мир иной, бесконечный, бесструктурный, без-
божный. Объективно данное движение оттеняет различия между 
мирами, и одновременно объединяет их, показывая, что границы 
нет, что уход из мира абсолюта совершается незаметно. Тем более, 
что последняя строка отсылает к началу – ведь именно «между зано-
сами пустынь» лежал путь к горе Синайской. То есть, уход из этого 
мира оказывается путем к нему, путем к Откровению. 

И, собственно, в этом стихотворении и заложена проблематика 
взаимодействия поэзии и религии – невозможность сведения поэзии 
к религии, необходимость «презреть гордыню храма» и выйти в 
обезбоженный мир. Но одновременно оказывается, что этот индиви-
дуальный, лишенный всяких религиозных координат путь оказыва-
ется движением к недостижимому абсолюту. 

Точно также и во втором стихотворении «Поэзия», не вошедшем 
в авторские сборники, в поэтическом слове подчеркивается случай-
ность и зыбкость: «Творящий дух и жизни случай / В тебе мучи-
тельно слиты, / И меж намеков красоты / Нет утонченней и лету-
чей», «Неощутима и незрима, / Ты нас томишь, боготворима, / 
В просветы бледные сквозя». С зыбкостью связана ее подвижность, 
неуловимость. Парадокс в том, что поэтическое выражение неуло-
вимости принимает, в отличие от предыдущего стихотворения, ус-
тойчивую, отстоянную в культуре форму сонета, что подчеркивается 
подзаголовком стихотворения, следовательно, для И.Ф. Анненского 
это существенно. Следовательно, это стихотворение демонстрирует 
«неразрешенность разнозвучий», или же наоборот, уравновешива-
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ние, гармонизирование противоположных начал. Вопрос остается 
открытым.  

Однако закономерность такова: и в предыдущем стихотворении, 
и в данном речь идет о гармонии, исходящей из дисгармонии, из му-
ки как неустранимых качеств бытия («Мук с меня и тех довольно, / 
Что, наверно, все мои» – «Творящий дух и жизни случай в тебе му-
чительно слиты»). Зыбкости поэзии отвечает зыбкость реальности, в 
которой она живет, мука же оказывается единственным незыблемым 
устоем в этой реальности. 

Поэтому поэзия – это рождение нового качества слова, и несмот-
ря на всю органичность переходов, граница здесь намечена очень 
четко: «Тем-то и отличается поэтическое словосочетание от обы-
денного, что за ним чувствуется мистическая жизнь слов, давняя и 
многообразная, и что иногда какой-нибудь стих задевает в вашем 
чувствилище струны, о которых вы уже и думать забыли» [1, с.333]. 
То есть, мистическая, таинственная жизнь слов сама по себе оказы-
вается основой их особого воздействия на личность. 

И в лирике И.Ф. Анненского «увидать пустыми тайны слов» ока-
зывается угрозой более страшной, чем «до конца все видеть, цепе-
нея». В стихотворении «Ты опять со мной, подруга осень...», о кото-
ром идет речь, мертвенность природы накладывается на умирание 
человеческой личности. И только когда оба эти процесса пережиты 
(«О, как этот воздух странно нов!»), то есть, когда уже нет реально-
сти, с которой могут быть связаны слова, – возникает эта угроза. И 
более того, даже лишившись этого содержания, став пустыми, слова 
все равно сохраняют свою тайну и продолжают жить своей собст-
венной жизнью.  

Эта отдельная жизнь слов проявляется, например, в стихотворе-
нии «На пороге» (сборник «Тихие песни»). Тут создается иносказа-
тельная реальность, загадка с определенным ответом или варианта-
ми ответов. В самом деле, кто такая «она»? В этой иносказательной 
реальности отыскивание ответа происходит одновременно с прояс-
нением сущности данного явления. Первый, наиболее проявленный 
в тексте вариант, – речь идет о поэзии. Прямого же называния 
И.Ф. Анненский избегает, возможно, из-за неявной полемики с кон-
цепцией имеславия, с тем строем мыслей, который был актуален для 
русской религиозной философии и отражался в поэзии символистов. 
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«Магия действия есть магия слов, магия слов – магия имени. Имя 
вещи есть субституция вещи. В вещи живет имя, вещи творится 
именем», – писал П.А. Флоренский [2, с.411]. В отличие от Вяч. Ива-
нова, он хочет творить поэзию, не называя имен. Еще, возможно, 
дело в том, что поэзия здесь оказывается понятием запредельным 
человеческой личности: когда эта личность есть, то поэзии нет, и 
наоборот («И верю: вновь за мной когда / Она придет – меня не бу-
дет»). Эта запредельность подчеркивается названием стихотворения 
– «На пороге» – и в этом плане поэзия оказывается чем-то родствен-
ным смерти (второй из возможных вариантов ответа). Поэтому во 
второй строфе возникает ряд характеристик, относящихся к ней 
(«Желанье жить все жарче будит, / Но нас никто и никогда / Не при-
мирит и не рассудит...»). 

Кроме того, она – это, возможно, любовь, во всяком случае, це-
лый ряд характеристик в первой и во второй строфе приложимы и к 
ней («Ушла – и холодом пахнуло / По древожизненным листам»; «С 
тех пор незримая, года, / Мои сжигая без следа...»). То есть, в стихо-
творении, помимо развития переживания, существует отдельная 
жизнь слов, проясняются их отношения, в частности, родственность 
любви, поэзии, смерти. 

Слово – особый духовный предмет, и сам звуковой облик его есть 
поле порождения новых смыслов. Стихотворение «Невозможно» 
(цикл «Разметанные листы») представляет собой рефлексию над 
словом, разложение его на звук и образ. Звуковая сторона оказыва-
ется здесь полностью расчлененной на составляющие: «Этих “вэ”, 
этих “зэ”, этих “эм” / Различить я сумел дуновенья». Проясняется 
также эмоциональный ореол этих звуков: «Но меж них ни печальнее 
нет, / Ни нежнее тебя, «невозможно». Но на первый план здесь вы-
ходит все-таки связь между звуком и образом: «Не познав, я в тебе 
уж любил / Эти в бархат ушедшие звуки; / Мне являлись мерцанья 
могил / И сквозь сумрак белевшие руки». 

Отсюда видно, что звук, помимо семантики, создает определен-
ную картину. Связь между элементами картины, между представле-
ниями, порождаемыми данным звуковым комплексом, не логическая 
и вообще нечеткая, пунктирная. Но развитие этого образного ком-
плекса связано с расчленением комплекса звукового: «Но лишь в 
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белом венце хризантем / Перед первой угрозой забвенья, / Этих “вэ”, 
этих “зэ”, этих “эм” / Различить я сумел дуновенья».  

Таким образом, поэтическое слово устанавливает связи между 
звуками и реалиями внешнего мира. Характерно, что во всех этих 
реалиях, которые как бы прикрепляются к слову «невозможно», есть 
общий признак – белый цвет, связанный, безусловно, с подзаголов-
ком стихотворения «Снег». Этот признак постоянно повторяется в 
стихотворении: «Есть слова – их дыханье, что цвет, / Так же нежно и 
бело-тревожно...»; «Мне являлись мерцанья могил / И сквозь сумрак 
белевшие руки...»; «Но лишь в белом венце хризантем / Перед пер-
вой угрозой забвенья...»; «Если слово за словом, что цвет, / Упадает, 
белея тревожно...». 

Как видим, атрибут белизны прилагается и к цветам, и к слову, и 
на этой основе возникает свое сложное метафорическое образование 
«снег – цветы – слова», основанное на взаимоуподоблении не реаль-
ном, а появляющемся вследствие рефлексии над словом «невозмож-
но». Собственно, и связь этого метафорического образования со 
словом «невозможно» также представляется проблематичной. Эта 
связь устанавливается не в самом внутреннем мире поэта, но на пе-
ресечении этого внутреннего мира с внешней реальностью. Собст-
венно, поэт и улавливает веяния из этого внешнего мира – и звуко-
вые («Этих “вэ”, этих “зэ”, этих “эм” / Различить я сумел дунове-
нья»), и образные («Мне являлись мерцанья могил / И сквозь сумрак 
белевшие руки»). Он выделяет определенные реалии из внешнего 
мира, или, точнее, они сами выделяются из него и переходят, «явля-
ются» в творческое сознание. Поэтому нельзя сказать, что установ-
ление этих связей – дело субъективного произвола поэта. Ведь осно-
вание для этих связей, общий признак – белизна, падение – сущест-
вует в действительности, поэт лишь проясняет это основание, реали-
зует заложенное в действительности богатство связей и сопоставле-
ний лишь в одном из вариантов. 

Еще более сложно символическое слово реализуется в стихотво-
рении «Три слова». Курсивное выделение слов «явиться», «сгорать» 
и «уйти» необходимо, так как каждое четверостишие представляет 
собой картину, порождаемую данным словом, своеобразную реф-
лексию над словом. Особенно четко данная тенденция проявляется 
во втором четверостишии: «Сгорать ли мне в ночи немой, / Свечой 
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послушной и прямой, / Иль спешно, бурно оплывая... / Или как кап-
ля дождевая...».  

И еще это курсивное выделение порождает своеобразную игру: 
выделенные слова по словарному значению различны, поэтическая 
рефлексия превращает их в нечто единосущное – уничтожение, 
смерть. Если выделенные слова развертывают некий ряд процессов в 
их протяженности (явиться – сгорать – уйти), то в поэтическом пре-
творении они сводятся к вариантам одного процесса – умирания, 
при минимальной временной длительности. Это умирание заложено 
уже в первом процессе – «Явиться ль гостем на пиру, / Иль чтобы 
ждать, когда умру...».  

Дальнейшее развертывание текста представляет собой перебира-
ние различных возможностей смерти все с меньшей и меньшей вре-
менной протяженностью до самой последней: «Но чтоб уйти, как в 
лоно вод / В тумане камень упадет...».  

Таким образом, поэтическое слово переосмысливает слово обы-
денное, в разрозненных словах проясняет нечто общее, и этим об-
щим оказывается уничтожение. 

«Мистическая жизнь слов» проявляется также в создании вариа-
тивной реальности. Собственно, здесь действует феномен неопреде-
ленного говорения, во всяком случае, нельзя определить, о чем идет 
речь, поэтическое слово представляет собой загадку и говорит о не-
скольких предметах одновременно. 

Яркий пример – стихотворение «Из окна». Это – загадка, разгад-
кой которой, по-видимому, является смерть. Смерть оказывается 
разлитой в природе, во всей картине, которая открывается «из окна». 
Проблема в том, что все, о чем говорится в данном стихотворении, в 
одинаковой степени приложимо не только к смерти, но и к жизни. 
То есть мы опять имеем дело с ситуацией двойного слова. При этом 
слово субстанциирует свой предмет, общим между жизнью и смер-
тью оказывается возможность представить их в виде призрака 
(«И этот призрак пышноризый...»). И если призрачность – общее 
состояние реальности, тогда безразлично, о жизни или о смерти идет 
речь. В стихотворении и происходит превращение реальности в ир-
реальность: когда глина превращается в дым, это становится оче-
видным. 
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Еще одна возможная трактовка – речь идет о комнате после ноч-
ной карточной игры: игра заканчивается, комната пустеет и начина-
ет жить своей жизнью. Все, что воссоздано во втором четверости-
шии, увидено через занавески окна, они же – «призрак пышнори-
зый», оживление здесь призрачно вследствие переходного времени – 
то ли вечерней зари, то ли утренней, которые, кстати, тоже могут 
быть предметами воссоздания.. Создается феномен неопределенно-
го, призрачного мира, где один предмет переходит в другой, где все 
меняет свои очертания.  

Стихотворение «Идеал» из сборника «Тихие песни» представляет 
собой также загадку с разгадкой, которая, на первый взгляд кажется 
вполне определенной. Так, М.Л. Гаспаров по поводу данного стихо-
творения пишет: «Стихотворение описывает простую картину: ве-
черняя библиотека, читатели постепенно расходятся, гася на своих 
местах газовые лампы. На эту реальность указывают, пожалуй, всего 
три слова: ”столы”, ”страницы”, ”газ”» [3, с.33]. Но эти слова могут 
указывать и на другую реальность. Это может быть вечерний ресто-
ран: «И скуки черная зараза / От покидаемых столов». А если учесть 
зеленый цвет («И там, среди зеленолицых»), а также тему игры с 
судьбой («Постылый ребус бытия»), то это может быть игорный зал, 
который покидают игроки. То есть слово тут становится своеобраз-
ный рубежом между внутренним миром творческого субъекта и 
жизненной реальностью, оно построено так, что создает множество 
толкований, но одновременно содержит в себе и очевидные границы 
для этих толкований. Таким образом, перед нами не «однозначное 
иносказание» [4, с. 38], не шифр с соответствующим ключом. Изо-
бразительность И.Ф. Анненского можно сравнить с изобразительно-
стью музыкальной фразы, с той лишь разницей, что связь с внешним 
миром еще не полностью разорвана и остается в нем потребность 
как в опоре. 

Именно поэтому, как пишет Л.Я. Гинзбург, «у предметных слов 
Анненского есть второй план. Они сопровождают, замещают, дуб-
лируют нечто другое» [4, с.338]. Многоплановость предметного сло-
ва проявляется прежде всего в связях, в контактах между словами, в 
сопоставлении смыслов, что также составляет «мистическую жизнь 
слов».  
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Стихотворение «Ненужные строфы» также представляет собой 
загадку с отгадкой. Только поняв, что речь идет о сжигаемых стихах, 
можно осмыслить лежащую в основе стихотворения метафориче-
скую конструкцию: судьба природы и судьба стихов объединены 
единосущностью уничтожения. «Как чахлая листва, пестрима увя-
даньем / И безнадежностью небес позлащена...». В приведенных 
строках интересно то, что признаки смерти, уничтожения превра-
щаются в украшение самим построением фразы. Данная логика рас-
пространяется и на дальнейшую судьбу сжигаемых стихов. Именно 
уничтожение оказывается путем к незнаемому Богу, именно в унич-
тожении проявляется родственность огня, которым охвачены стро-
ки, и света – атрибута Бога («Огонь под розами мучительно храним, 
/ И светозарный Бог из темной ниши храма»), именно в уничтоже-
нии становится возможной иная жизнь, вблизи этого Бога («Он улы-
бается, он руки тянет к ним, / И дети бледные сомненья и тревоги / 
Идут к нему принять пурпуровые тоги»).  

Характерна сама логика поэта: уничтожение поэтического слова 
воссоздается в самом поэтическом слове. Слово переживает свое 
уничтожение вплоть до полной своей отмены («Без лиц и без речей 
разыгранная драма»), но и после этого продолжает звучать. Все, что 
происходит вслед за данной строкой, – это, по сути, построение из 
однообразной текучести пламени некой реальности, и в результате 
этого построения однообразная текучесть структурируется, субъек-
тивируется, то есть уничтожающаяся стихия становится застроен-
ным пространством, внутри которого продолжается жизнь слова 
(«Огонь под розами мучительно храним, / И светозарный Бог из 
темной ниши храма»). 

Интересно название стихотворения – «Ненужные строфы». Оно 
может быть отнесено и к сжигаемым стихам, «тем от рождения от-
вергнутым созданьям», и к стихам, написанным о сжигаемых сти-
хах. Собственно, таким образом маркируется предел существования 
поэтического слова – принципиальная родственность слова звучаще-
го и слова уничтоженного в их отвергнутости, иноприродности жиз-
ненной реальности. 

В этом стихотворении укрупняется тема, заявленная в эпиграфе к 
«Тихим песням»: «Из заветного фиала / В эти песни пролита, / Но 
увы, не красота – / Только мука идеала». То есть, и сущностью эсте-
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тического оказывается не красота, а мука, и в этой подмене смеща-
ются акценты: художественное произведение оказывается не резуль-
татом – воплощением красоты, а процессом – бесконечным и мучи-
тельным стремлением, поиском того, что абсолютно необходимо, 
однако постоянно ускользает. Аналогичным образом и в данном 
стихотворении: «Нет, им не суждены краса и просветленье... Мое 
мучение и мой восторг оне». Конечно, замена оказывается неравно-
ценной: «красу и просветление» невозможно свести к «мученью». 
Но речь здесь идет не о муке, стоящей за словом, не о муке биогра-
фического автора, а в самом прямом смысле о муке слова, ведь на-
звание «Мучительный сонет» о том и говорит, что мука становится 
атрибутом поэтического слова. И дело даже не в том, что мучитель-
но появление сонета и поэтического слова вообще, а слово в своем 
мучительном напряжении жертвует своим обычным атрибутом – 
красотой, чтобы воплотить стремление к ней, а также ее невоплоти-
мость. 

Говорить о мистике слова И.Ф. Анненскому необходимо, воз-
можно, для того, чтобы подчеркнуть, что речь идет не о магии слова 
не о теургическом его воздействии (лейтмотивы поэтических произ-
ведений символистов и русской религиозной философии). «Мисти-
ческая жизнь слов», как мы видели, происходит внутри произведе-
ния и предполагает прежде всего взаимоотношения между словами, 
а также внутрисловесные изменения, возникающие на границе, под 
воздействием соседствующих слов. Она никак не связана с преобра-
жением личности или реальности. Воздействие такого слова – это 
прежде всего узнавание предмета в необычном для него контексте 
или авторской личности через собственные ощущения восприни-
мающего субъекта. 

К концепции магического слова, постулирующей идеальную пер-
спективу поэзии в религии, И.Ф. Анненский относится явно крити-
чески: «А разве многие понимают, что такое слово – у нас? Да почти 
никто... но знаете, за последнее время ух! как много этих, которые 
нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но 
они не понимают, что самое страшное и властное слово, то есть са-
мое загадочное – может быть именно слово – будничное» [1, с. 486]. 
Обратим внимание, что И.Ф. Анненский к будничному, то есть обы-
денному слову прилагает атрибуты слова магического, стремящего-
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ся к религиозному (власть, загадка, то есть воздействие на реаль-
ность). Обратим внимание также, что с самого начала И.Ф. Аннен-
ский третирует это будничное, обыденное слово, лишая его прича-
стности к поэзии. Такой парадоксальный виток мысли – возврат к 
магии слова, но только при ином качестве и самого слова, и этой ма-
гии: слово будничное, в котором рациональный, понятийный эле-
мент выходит на первый план, а магия – принципиальный отказ от 
преображения, внутрисловесное действие. 
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