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Ольга Гринёва 

• 
СОРОК СЕКУНД 

 
Сорок секунд между залпами миномёта. Сорок секунд, чтобы выскочить из подъезда, 

добежать до импровизированной печки, заглянуть под крышку – кипит ли, и убежать об-
ратно. Потом снова: бух! – шварк! – бегом к костру – кипит! – хватаешь котелок – и в 
подъезд. Так мы жили почти полтора месяца. Практически на передовой, когда противник 
стоял в километре от нашего дома и обстреливал наш район – иногда по 70 прилётов за 
один раз. Из почти 500 человек, проживающих в доме, сначала осталось около 100, тех, 
кто не успел или не мог выехать. Потом нас было 60... Мы все практически жили в подва-
ле своего дома. Ночи точно там проводили. Спали вповалку на песке на пенопластовых 
пластинах, которые были заготовлены для утепления дома, вместе вздрагивали от взры-
вов, прислушивались к гулу самолётов, вместе гадали, куда прилетело так, что земля гу-
дит и дом шатается, вместе молились, надеялись... Днём бегали при бесконечных воздуш-
ных тревогах по бесконечным ступенькам вниз, на третий этаж, в тамбур соседки, где 
«две стены» и не так страшно, как у нас наверху. Не успевали подняться, задыхаясь от 
постковидной одышки, как снова тревога и снова нужно бежать вниз... Тогда у нас была 
одна цель – выжить. 

Дважды прилетало к дому. Один раз только чудо спасло тех, кто вышел из подвала по-
дышать. Снаряд упал в трёх метрах от подъезда. Спасло то, что дорожка идёт под уклон и 
осколки улетели вверх, выбив окна и разрушив ближние балконы. Другой раз несколько 
мин прилетело с противоположной стороны, в торец. Потом долго трепыхался на ветру 
огромный кусок утепления дома, позже подсчитали – 80 кв. метров, а вокруг, как снегом, 
всё засыпало пенопластом и осколками наших окон. Когда обстрелы затихали на несколь-
ко часов, жильцы выходили, прибирали пенопластовый «снег», стёкла и даже высаживали 
кусты, а когда потеплело, цветы. Жизнь продолжалась... 

Более двух месяцев первобытного существования. Газовую трубу разрубило осколком 
чуть ли не в первый день. Затем исчезли остальные «блага цивилизации». Как мы радова-
лись дождю, когда можно было набрать в потоках и лужах воды. Как строили деревянный 
туалет, сооружали печи, заряжали мобилки на улице от генератора, который, на счастье, 
оказался у соседа... 

Связь иногда пропадала совсем, иногда приходилось прижиматься к трубам коммуни-
каций, чтобы поймать хоть один «пенёк» на значке уровня сигнала, чтобы узнать, снята 
ли тревога, что сын и его семья в другом районе города живы... Что друзья тоже живы и 
выходят на связь. У нас была ежедневная перекличка. А в свой день рождения, в марте, я 
целый день проплакала – поймали новость, что к магазину, где обычно сын покупал хлеб, 
в тот день в очередь за хлебом прилетел снаряд и убил сразу 14 человек. Сын три дня не 
выходил на связь. Что я могла думать?!! 

Больше всего потрясло волонтёрство – героизм и пассионарность нашего народа. Во-
лонтёры под обстрелами, среди взрывов и пуль привозили к нам, на окраину города, сна-
чала горячую еду – похлёбку, каши, хлеб. Потом стали возить воду, продукты, предметы 
гигиены. Особенно удивили волонтёры из Ровно, которые за столько километров, тайны-
ми тропами, под обстрелами, ежеминутно рискуя жизнью, везли продукты, домашние за-
готовки, тёплые вещи, собранные простыми людьми там, в Ровно... Волонтёрство приоб-
рело массовый характер. Тогда я поняла: наш народ не победить. Мы обязательно высто-
им и дождёмся Победы. 

Сейчас, почти через год, многое стало забываться. Память услужливо стирает самое 
страшное. Но остались документальные записи – переписка с сыном, которая сохранилась 
на Телеграме. Его я установила только 11 марта, поэтому записи – с этого числа. Вайбер, 
к сожалению, где до этого мы переписывались, ничего не сохранил. Представленная пере-
писка охватывает месяц. Месяц страха, колебаний, маленьких радостей и слёз. 
 

11 марта 
 

O.G.: Я зарегистрировалась тут. 
Сбылись мои видения начала 2000-х годов: 
1. Варим еду на кострах возле дома. 2. Танки на ул. Шевченко. Всё случилось... 
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12 марта 
 

O.G.: Сына, как вы? 
S.: Без света и воды, дали связь только вот. 
O.G.: Где варите еду? Есть еда? 
S.: Еда есть пока, где варить, тьфу-тьфу-тьфу, тоже. 
O.G.: Хорошо. Без эл-ва? 
S.: Нужен свет... И вода. Где набрать воду есть, а вот без света туговато, конечно. Се-

годня нашёл лужу, наколол льда пару тазов, вёдер и здоровенную бабушкину кастрюлю 
(которую нашёл в сарайчике) – лишних литров 20 не помешает, хотя бы унитаз сли-
вать))))). А то приходится, пардон, в кулёчек ходить))). А вчера встретил соседа с верхне-
го этажа, у них вообще с этим проблема, он сказал, что так натренировался, что уже прак-
тически с закрытыми глазами попадает в спичечный коробок))). 

O.G.: Ас!))) 
Написали, что вам воду дали. 
S.: Нет её. Кран булькает. И всё. Пока выпал снег, я ещё трёхлитровую банку натолкал 

его :-) 
 

13 марта 
 

O.G.: Как вы? У нас так шарахнуло, что думали, дом упадёт. 
А вы окна скотчем поклеили? Это на тот случай, если стёкла взрывной волной выбьет, 

чтобы никого не зарезало. У нас выбило окно осколком мины. 
S.: У нас тоже шваркает ого как!  
Перестрелки и взрывы где-то. Не пойму, что происходит, видимо, уличные бои нача-

лись... Не высовывайтесь! 
O.G.: Варим чай на костре))). 
O.G.: ⚡«Президент Росії Володимир Путін в наступні 72 години ризикує бути усуне-

ним від влади ключовими людьми в Кремлі, зазначив колишній глава МЗС Росії Андрій 
Козирєв. На його думку, оскільки російські війська застрягли в Україні і Росія стає все 
більш ізольованою через санкції, Путін може заплатити ціну “збройним конвоєм або до 
могили, або до пенсії”, повідомляє видання The Times. 

“Багато російських царів було вбито, багато були усунені у той чи інший спосіб… На-
віть у Радянському Союзі були випадки: говорили, що Сталіна отруїли, Хрущова вивезли 
з Кремля… Щодо Путіна, я дуже очікую, зросте опір і невдоволення, які так чи інакше бу-
дуть вирішені. Не знаю яким шляхом, але російська історія сповнена несподіваних ре-
зультатів”, – зазначив він». 

S.: Похоже на очередную успокаивалку. Вот бы это произошло, да поскорее!!! Быстрее 
бы что-то решилось, и в нашу пользу :-) 

Сегодня утром нас конкретно пытались атаковать. Город... 
O.G.: Так и сейчас пальба стоит возле нас из тяжёлых орудий... 
S.: Только что была стрелянина автоматами, недалеко. 
O.G.: У нас из танка в сторону деревни, через которую ездим на поля. Так жахает! Дом 

вздрагивает. 
 

O.G., пересланное из Тим часом Україна: «Член свинособачої делегації Леонід Слуць-
кий також заявив про позитивну динаміку переговорів: “Якщо порівнювати позиції РФ та 
України на переговорах на самому їхньому початку і сьогодні, то ми побачимо суттєвий 
прогрес… на мої очікування, прогрес може перерости в єдину позицію обох делегацій, у 
документи для підписання”». 

Завтра переговоры, вот потому палят... 
 

14 марта 
 

S.: У нас света до сих пор нет, вода еле-еле сочится из крана. 
O.G.: У нас ничего нет, варим на кострах под миномётным обстрелом. 
S.: У нас вода уже не течёт. 
O.G.: Проверьте на первом этаже. Просите у них, потом оплатите. 
S.: Где добыть воду, я знаю, вчера запасся, хоть и была. 
O.G.: Вчера начали говорить про зелёный коридор. Наверное, надо выбираться, это на-

долго... 
S.: Не знаю... 
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15 марта 
 

O.G.: Сыне, как вы? 
S.: Вчера под вечер газ пропал... Первобытно-общинный строй :-) Живём в пещере, 

еду будем готовить на огне, вокруг опасность... 
O.G.: У нас газа нет с первого дня. 

 

O.G.: Николаич выехал, сейчас в Черкасской области. Выезд из Старого Белоуса, вы-
возят детей. Они пристроились к автобусу. 

Но сейчас губер пишет, что этот зелёный коридор блокирован. Обстрелы. 
S.: Мы пока решили не рыпаться. 
O.G.: Мы тоже. 

 

O.G., пересланное из Суспільне Чернігів: «Біля Чернігова наші військові виявили бата-
рею РСЗВ ворога, яка обстрілювала житлові квартали міста. Спостерігачі помітили, як ба-
тарея почала розвертатися для проведення обстрілів. Про це повідомляє ОК “Північ”. За 
10 хвилин роботи української артилерії батарея була ліквідована. 

“Тепер на тому місці буде клумба. Вірте в своїх захисників”, – написали в ОК “Пів-
ніч”». 
 

O.G.: Видела, как сбили ракету высоко в небе с восточной стороны. Была вспышка, а 
потом такой чёрно-белый грибок. Сфоткать не успела, только облачко. 
 

16 марта 
 

O.G.: Сына, откликнись!!! 
 

19 марта 
 

S.: Сегодня встретил в очереди Дрона и Таньку. Дрон сказал: «Не стоит расстраивать-
ся, как бы там ни было – в любом случае Крым будет наш» :-) 
 

S.: С Днём рождения :-) 
 

S.: Вчера, 16-го, вечером была атака на нашу часть города, лупили совсем рядом, об-
стреливали, наверное, час... Наши попрятались, потом пошли в контратаку ночью, воз-
можно, перебили наступавших. Сейчас утром опять стреляют. Связи с 15 числа нет до сих 
пор, если появится сообщение, значит, «проскочило». 

Говорят, ваш район выгоняют-выселяют – это правда? (Узнал об этом по слухам се-
годня, 18 числа). 

O.G.: Не, неправда. 
S.: Это хороший знак, думаю. 

 
20 марта 

 

S.: Привет, самолёты чё-то летают за городом... Бомбы там ухали... В городе в 6 утра 
тоже что-то вибухнуло. Ночью и вечером летали, но далеко и мимо вроде как... 

O.G.: На Малиновского утром упала бомба, сейчас отбой повитряной тревоги. 
Вроде ничего не горит... 

 

O.G.: Почему молчишь? Опять связи нет? 
S.: Телефон зарядить не мог, только к 4 вечера удалось. 

 
21 марта 

 

O.G.: А где ты заряжаешь? 
S.: Через Игоря удалось 1 раз. 

 
22 марта 

 

O.G.: Мэр сказал, что выехало 155 тыс. Инфраструктуру восстанавливать некому, све-
та нет во всём городе и некому восстановить. Воду без света не поднять. На севере орки 
получили подкрепление. Надо куда-то выбираться. Скооперируйся с Игорем, пока он не 
уехал. На двух машинах можно попробовать выбираться. Не знаю, куда. 

Мэр сказал, что в основном остались те, кто «не може дати соби раду». 
 

O.G.: Танюшка уехала в Неж. Там в разы спокойнее, есть все коммуникации. 
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23 марта 
 

S.: Думаем, что надо двигать, появилось чувство, что что-то не то... Но тут, как на 
грех, автомост взорвали... Как быть, как ехать? 

O.G.: Надо через пешеходный мост выбираться. 
S.: Сейчас, не спеши, ещё есть пару часов что-то решить или хотя бы разобраться, как 

быть. 
Как бы там ни было, вам точно надо двигать из вашего дома. Машиной и великами. На 

них можно будет за водой ездить. 
O.G.: Послала номера волонтёров, которые вывозят. 
S.: Номера вижу, звоню, потом перезвоню вам. 
O.G.: Если не дозвонишься, значит я в таком месте, что нет связи. Набирай позже или 

пиши сюда. У нас связь очень плохая. 
Звонила Галине Ив. в Киев, она говорит, ехать сейчас в Киев – это безумие. 
S.: Надо вам перебираться сюда, ближе ко мне. Это в любом случае безопаснее будет. 

Там, наверное, и газ есть, водой я запасся... Вокруг сооружают блокпосты и роют окопы... 
O.G.: Пока сидим дома, обстрелы с двух сторон, не сунешься. Папа против. Мол, наш 

дом бетонный, надёжнее, хороший подвал... 
Узнала от Наталки, что из Киева идут эвакуационные поезда. Она за сутки добралась 

до Богуслава, при этом ночь сидела на вокзале из-за комендантского часа, который длился 
трое суток. 

Мои сомневаются. Особенно папа: опасно. 
Мы с Олей практически готовы в путь. 
S.: Мы тоже насобирались, но не знаем, как быть... И какие поезда и откуда. Нам мож-

но в Золотоношу, там обещали принять и разместить. 
Папа насчёт дома прав, но то, что у вас в первую очередь будут бои – это наверняка. 
В 14-м окна даже внутрь города, а не наружу. Рядом я, с запасом воды и еды. Там газ 

может быть. 
O.G.: Поезда из Киева во все стороны. Бесплатные. 

 

O.G., пересланное из Суспільне Чернігів: «Бомбардування автомобільного мосту через 
Десну у Чернігові може означати перехід російських військ до спроб штурму міста. Про 
це Суспільному повідомив завідувач філії обласного історичного музею у Чернігові та 
військовий оглядач Михайло Жирохов. З його слів, спроби руйнування автомобільного 
мосту були протягом останнього тижня. 

“Руйнування мосту – це завершення другого етапу. Третій етап – це повноцінний 
штурм. Це було зрозуміло, що вони його знищать, але було питання, коли. Відповідь ми 
отримали. Тому наступні два тижні будуть вирішальними. Вони вплинуть на стратегічну 
обстановку». 
 

O.G.: Ты что-нибудь уточнил? А то мы собрались к тебе идти. 
Сына!!! Не могу дозвониться. 
Нам нужно знать, нет ли выезда на завтра? Тогда мы придём к тебе, чтобы вместе от-

правиться. Пока тихо, пошли бы. 
Я договорилась с волонтёрами. Нам перезвонят. Дала и твой номер. Через пешеход. 
S.: Пока ничего не уточнил. Вы перебрались или остались? 
На завтра неизвестно, некоторые пытались сегодня, но вернулись... Не пошло что-то. 
Со мной на Киев ещё хотели бы ехать, но не знаю. Да и сами пока не знаем... Ближе к 

вечеру как-то успокоились. Слышал хорошие новости в плане того, что к нам пришла хо-
рошая подмога. Но что и как будет в городе, сказать трудно. 

O.G.: Мы дома. Я договорилась не на Киев, а сразу на запад. Будут завтра-послезавтра 
звонить. 

S.: Мне кажется, мы уже прохлопали момент и сейчас лезть за город крайне опасно... 
O.G.: Возможно. Что будем делать? 
S.: Давай, наверное, подождём до завтра-послезавтра и по обстановке (ну, до завтра 

нам уже и так ждать придётся)... 
Город наш явно в опасности... Всё-таки, мне кажется, надо что-то делать. 
O.G.: Закройте плотно окна, взорвали аммиак. 
S.: У нас? 
Закрыли. 
O.G.: Да, на пивзаводе. Пока не на нас несёт. 

 

O.G., пересланное из Молния: «Российские солдаты обстреляли район расположения 
одного из пищевых предприятий города, сообщил глава Черниговской ОВА Вячеслав Ча-
ус. В результате попадания снаряда в машинный зал произошло повреждение магистраль-
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ного аммиакопровода и осколочное повреждение одной емкости. Концентрация испаре-
ний аммиака в пределах допустимой нормы. Жертв и пострадавших, предварительно, нет. 
Продолжается пожар на складе готовой продукции и тары, идут спасательные работы». 
 

O.G.: Дышать через тряпки, маски, смоченные лимонной кислотой или уксусом. Уксус 
развести в воде! Не чистым! Он не ядовит, но если долго дышать, можно обжечь дыха-
тельные пути. Раствор лимонной кислоты 0,5%. Но это если слышишь запах аммиака. 

S.: Понятно. 
Как думаешь? Мотать надо однозначно? 
У тебя там тихо сейчас? У нас тут попухкивают, так уже бывало. 
O.G.: Думаю, да. Но и страшно. Постреливают. 
S.: Мне не столько страшно, сколько хату бросать жаль... Но если убивать будут, то уж 

куда тут сомневаться... 
O.G.: Хату жаль. Но и страшно наткнуться на орков. 
S.: Страшно, а если сюда полезут? Что тут начнётся? Лучше уехать, хоть куда. 
O.G.: Рюкзаки тревожные давно собраны, с собой таскаем. 
S.: Ну, если ты говоришь, что есть куда и чуть ли не ждут там, то тогда можно риск-

нуть, ежели явно шуметь начнут... 
Тут по обстановке и активности чувствуется, что что-то поменялось и какое-то напря-

жение в воздухе снова повисло... 
O.G.: Да, сегодня лупили рядом, как вначале, дома горят через дорогу. 
S.: Во-во! 
O.G.: Потом с другой стороны. 
S.: Не знаю, отобьются ли наши, должно получиться, но чё-то мне тревожно со вче-

рашнего вечера стало... Мне как-то было до этого относительно спокойно и чувствова-
лось, что справимся, а сейчас, видимо, зреет то, что предварительно 20-го должно было 
быть. Про то, что «перенесли на 24-е», вчера слышал в очередях, утром мост... Вырисовы-
вается какая-то тревожная тенденция, и всё пока как вроде по услышанному совпадает и 
идёт... 

И 24-е вот уже на носу... Заметны какие-то изменения, «витающие в воздухе». Впер-
вые начали посещать мысли о том, не пора ли мотать... 

O.G.: Поздно начали посещать. 
S.: Насчёт езды тоже не уверен на 100%, но почему-то сейчас начал волноваться. Рань-

ше я чуял, что всё будет хорошо. Оно так и было. Как быть сейчас, не знаю. 
O.G.: Мы тоже мучаемся. Никто не знает. Но мне диспетчер Инна говорила: всё хоро-

шо, не волнуйтесь. У вас трое деток, им нельзя показывать, что вы взволнованы. 
S.: Не показываем, но сообщили, что, может, придётся ехать. 
Завтра посмотрим, Олеся засомневалась надо ли ехать, сейчас это стало ещё опаснее, 

чем было на днях... Сам пока не знаю, утром по обстановке станет понятнее. 
 

S.: «Міський голова Чернігова Владислав Атрошенко повідомив, що виїзд з міста у бік 
Києва замінований. Водночас, за його словами, гуманітарна допомога все ж таки доїжд-
жає до Чернігова. Про це він повідомив у інтерв’ю виданню LB. 

“Я можу підтвердити, що прямий виїзд у бік Києва – через Количівку, Іванівку, Ягід- 
не – в багатьох локаціях замінований”, – наголосив Атрошенко й додав, що гуманітарні 
вантажі доїжджають до міста попри обстріли російських окупантів. Він зауважив також, 
що околиці Чернігова знищені на 60–70%. Однак дерев’яна забудова міста частково вцілі-
ла». 
 

Вот ещё что... Поди выберись, даже если бы мост был... 
 

24 марта 
 

S.: Ну, что будем делать?  
Ночь, на удивление, была тихой. 
Олеся сегодня всячески волнуется и даёт понять, что ехать не хочется ей, боится... 
O.G.: Пока ждём звонка. 
Уже где-то сильно бухает. 
Если повезут, поедем, хоть недалеко. 
Стреляют из тяжёлых орудий. 
S.: Недалеко – это куда? Это погибель. 
Если ехать, то на западную, где, как ты говоришь, чуть ли не хата ждёт, или в Золото-

ношу. 
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S.: Да, грохот земли и гул я тоже слышу. Там такой грохот, что за город страшно выла-
зить... 

Только что встретил знакомую, пыталась выехать ещё вчера, говорит, что пешеходка 
под обстрелом... Перебраться невозможно. 

O.G.: Значит, не едем. 
S.: Есть другие волонтёры. Везут до Киева. Заявку подаю? Напишу, что нас 9. Я вас за-

писываю. Отказаться всегда успеете. 
O.G.: Хорошо! Но это тоже через мост, наверное... Смотря какой обстрел, если мино-

метный, то можно переждать, а если снайпер, то... 
S.: Если получится, то сообщу. Позднее напишу или позвоню. 
O.G.: Можешь звонить, я зарядила телефон. 
S.: Где и как? Там, где удалось мне, уже пропал свет. 
O.G.: Включали генератор. Но уже сел до 37. Холодно. Ночью не выключала, чтобы не 

проворонить тревогу. Ночевали дома. 
S.: Понятно... Мне надо подзарядиться, осталось 23% 
O.G.: На Шевченко заряжают от солнечных батарей. Можно попроситься.  
S.: Надо туда наведаться, а там в доме есть свет или где-то на улице? 
O.G.: Нет, только у одного человека с батареями. Но он всем заряжает. 
S.: «Після того, як розбомбили міст у Чернігові, будь-які виїзди місцевого населення з 

Чернігова припинили. Про це в інтерв’ю Liga.net розповів голова Чернігівської ОВА В’я-
чеслав Чаус». 

Схоже, сидимо на дупі рівно. 
 

25 марта 
 

S.: Что насчёт поездки? На мосту очередь была, говорят, чуть ли от Вала. Я записался 
на выезд, включая вас. Попросил от дома нашего, запрос принят, сказали, что сообщат де-
тали. 

А так, если через мост – сегодня от людей слышал, что там был убит 13 лет парень, 
ещё один человек ранен... Трудно сказать, что лучше: попасть за городом под обстрел или 
при выходе из него, или как-то пересидеть в самом городе... 
 

O.G., пересланное из Суспільне Чернігів: «Через обстріли росіян пішохідний міст у 
Чернігові в аварійному стані. Рух по ньому закритий, як піший, так і автомобільний. Про 
це 25 березня у зверненні розповів голова Чернігівської ОВА В’ячеслав Чаус. 

“Сьогодні ніхто, нікуди не йде і не їде. В нас давні потужні корні. Згадайте Антонія 
Печерського, який вирив шляхи з Чернігова, в тому числі й до Києва. Згадаємо древній 
Любеч, згадаємо Чернігів. І я вас запевняю, в нас є план, ми над ним працюємо”. 

Також за словами Чауса, ситуація в області майже без змін. “Ми втомлені, але ворог 
втомлений ще більше. Нам холодно, але москальській мразоті холодно ще більше. Ми 
знаходимось на нашій землі, яка дає нам сили, ворог знаходиться на чужій йому землі – 
вона його вбиває. Тому, будь-ласка, терпіння. Набираємось мужності. Ми все робимо для 
того, щоб якомога швидше перемога була за нами”». 
 

Приехали, точнее, уехали... 
 

O.G.: Значит, нам нужно быть там, где должны. 
S.: Я нашёл свет, заряжаюсь, нахожусь возле Стрижня, тут есть и вода ;-) 
Спокойной ночи всем нам. 

 
26 марта 

 

S.: Олеся только что созванивалась с тёщиным человеком, не может он пока. Говорит, 
что к городу подобраться невозможно – лупят постоянно, есть погибшие. Там ещё и ми-
ны, говорят. 

O.G.: Так и есть. Цаплиенко с центр ТВ не смог приехать, получил ранение в Анисове. 
Вернулся. 

Значит наше место здесь. 
S.: Думаю, да. Он сказал, что в городе сейчас безопаснее, чем снаружи. Еда, вода пока 

есть. Будем держаться здесь. Может, вообще, глядишь, и надобности ехать не будет. 
O.G.: Появилось ощущение, что скоро всё неожиданно закончится. Это же написал на 

фб Валентин Гаденов. 
S.: Дай Бог, а то уже задрали они. Пусть валят к себе за Урал. 

 

S.: Пересланное из Молния: «Глава ГУР МО Кирилл Буданов заявил, что у Украины 
много информаторов в РФ. “У нас много информаторов в российской армии, и не только 
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в российской армии, но и в их политических кругах и их руководстве. В ноябре мы уже 
знали о намерениях россиян. Что касается даты, то она менялась несколько раз”», – рас-
сказал он. 
 

То-то я именно в декабре видел, как тянут танки... И поезда с военной техникой стояли 
тоже в декабре. Они уже всё знали. Странно, почему сразу на приграничных территориях 
не смогли задержать и враг прошёл так далеко вглубь? 
 

Мэр Львова Андрей Садовой подтвердил, что солдаты РФ вновь бьют ракетами по го-
роду. 

То есть, если добраться и туда, там то же самое... 
 

27 марта 
 

O.G.: Заспокійливе від Арестовича: «Росія протягом тижня–двох виведе війська з Ки-
ївської та Харківської областей та перекине їх на Донбас. Вони зрозуміли, що не вдасться 
взяти великі міста, оголосять про завершення першої фази “спецоперації” та початку дру-
гої – “звільнення Донбасу”. 

У них тепер три завдання: оточити наші війська у зоні ООС, повністю окупувати Марі-
уполь та утримати Південь. Якщо вони Херсон втратять, то обрушиться вся їхня Маріу-
польська окупація. І це все. 

Захоплення Києва, Харкова, Одеси не буде». 
S.: Видел такое в Вайбере, не уверен, что всё пройдёт именно так. Слишком уж опти-

мистично, и нельзя на 100% спрогнозировать, что вздумается делать врагу. 
O.G.: Арестович всегда оптимист. Но и многое сбылось. Есть разведка. А у него до-

ступ к инсайдерской информации. 
S.: Думаю, просто так он болтать не станет конечно, и то, что он говорил про иссяка-

ние ресурсов России через 10 дней, в принципе подтвердилось, пусть и не в полной мере 
и не за 10, а 20 дней. 

O.G.: Главное, он оптимист и всех этим поддерживает. 
Видел объявление про воду? Возле вас полно пунктов. Нам подвозят волонтёры, не-

много запаслись. 
S.: Я за водой езжу в другие места, у нас такая очередина, что после 6 часов в очереди 

за 2 вёдрами воды манал я... 
 

28 марта 
 

S.: Что там у вас и как? 
O.G.: Палят с утра с обеих сторон (справа и слева от дома. – О.Г.) 
Это переговоры начались. 
Вы как? Хотела сегодня к вам идти. Зашла за дом, а тут пули свистят «у виска», как в 

песне. Пришлось вернуться...  
Дома +10. Спим в одежде и ботинках, чтобы вскочить и бежать в подвал. Шнурки за-

вязывать некогда. Не раздевались уже больше месяца... 
 

29 марта 
 

O.G.: Сына, а вы как? 
S.: Впервые хорошо выспались. Начинает подступать проблема с обналичиванием де-

нег. 
Что и как у вас? 
O.G.: Звенящая тишина. 
Ночью бухала то ли канонада, то ли железяка на доме от ветра. Я решила, что это ве-

тер, и уснула. Устала уже бояться... Мечтаю спать в ночнушке и в постели, под одним 
одеялом. Пока поверх и под четырьмя. 

Мы деньги почти не тратим. Только на хлеб. Еду привозят бесплатно. 
S.: Мы тоже, но еду нам никто не возит, живём на том, что накопили и успели купить. 

Недавно пришлось купить хлеба и муки с сахаром (нашёл где), потратился несколько. 
O.G.: Может, сегодня доберусь до вас, немного привезу. А ведь в 8 была возд. тревога, 

мы проспали. Я телефон на «полёт» поставила. 
Сына, у вас есть возможность купить сливочное масло? 
S.: Вроде есть в одном магазине. Попробуем туда пробраться. 
O.G.: Если пробираться – не надо! 
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30 марта 
 

O.G. 8.58: Выезжаю на велике к вам пока не стреляют. 
 

O.G.,12.26: Я дома! 
S.: Отлично! Сегодня не самый лучший день для поездок, судя по стрелянине. 
O.G.: Это в моём стиле)))  
Грохотало знатно, среди домов не поймешь, откуда и куда. Эхо ходит ходуном))). Но 

стреляли больше наши, мне солдатик возле завода сказал. Похоже, отгоняют орков... 
 

1 апреля 
 

O.G.: Ожидаются химические атаки. Плотно закрыть все окна, проложить мокрыми 
тряпками щели. Если аммиак, он летучий, лучше быть внизу, маски мочить лимонной 
кислотой или уксусной в крайнем случае. Если хлор, он оседает вниз, лучше быть навер-
ху, маски мочить содовым раствором. Масок несколько надевать, детей под одеяла. На 
ночь плотно закрывайте окна. От ублюдка можно всего ожидать. 

S.: У нас тут «собакито» изнутри такую химическую атаку наделала, насилу выветри-
ли))))) 

Спасибо за картофан)))) 
O.G.: У вас свет не появился? 
S.: Нет. Сегодня ещё и газ на 3 дня, говорят, могут отключить – якобы будут пробо-

вать трубу варить, ту, что полыхала там по ночам. 
O.G.: Будете, как мы, на костерке готовить. 
S.: Наверное, хотя пока всё ещё нормально. Утром была вода из крана, успел восполь-

зоваться благами цивилизации, умыться, пошёл ещё полежать, и к 8 утра вода пропала... 
В 7:50 слышал какой-то негромкий взрыв вдалеке. 
O.G.: Да, я взрыв слышала. Возможно, это утилизируют неразорвавшиеся бомбы. Ни-

где дымов не видела. 
S.: Эх, был свет целый час, отключили... Вода тоже, ещё течёт, но надолго ли... 
O.G.: Ничего, это проба была. На ночь, возможно, выключили. Для тотальной свето-

маскировки. 
S.: Это да. У кума тоже был сначала свет 2 часа, потом выключили и через какое-то 

время включили, и он стал стабильным. И на ночь, я думаю, его точно отключили. 
Когда вечером его включили, я сразу подумал, что это временно... И аж даже подумал: 

как так, ведь уже спать собрались... Непривычно. 
Подлил в ванну воды, дети мультики посмотрели :-), подзарядить телефоны успели, 

ещё и пауэрбанк. 
O.G.: Повезло)))). 
Представляешь, к нам мусорка приехала! Только перестали обстреливать, они тут же 

приехали. У нас не только мусор накопился, но и огромная гора стекла от наших бывших 
окон... 
 

2 апреля 
 

O.G.: Слава богу, дождь! Натаскали воды почти полную ванну. Черпали из луж и из 
потоков с дома. Ходили в частный сектор, ловили струи с крыш домов. Выбились из сил, 
восьмой этаж как-никак. Ковид даёт о себе знать. Вода не очень чистая, но можно отсто-
ять и хотя бы голову помыть да постирушку устроить. А то шапка уже срослась с волос-
ами. 

Сегодня впервые за войну разделась, увидела себя при свече в зеркале в ванной. Об-
нять и плакать. Освенцим! Кг восемь–десять долой... 
 

7 апреля 
 

S.: Свет в 12:30 дали. 
O.G.: Ура! 

 
8 апреля 

 

S.: Вода была, сейчас нет опять. 
O.G.: Скоро наладится. Главное – целые мережи. 
S.: Видимо, не везде. 
O.G.: У нас газовую трубу починили. Но дальше где-то есть утечка газа, в частном сек-

торе. Не могут найти. 
Кстати, воздушная тревога. Вчера видела следы ракет. 
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Помнишь Любу-доктора из России, которая нас лечила от ковида онлайн вместе с ин-
дийским врачом? Наш-то семейник отказался даже проконсультировать по телефону, ска-
зал: «захотите жить, придёте». А куда мы придём, если даже сесть на кровати уже не мог-
ли? Так вот эта Люба пишет: «У нас в городе говорят на всех языках, включая украин-
ский. А вот если ты выйдешь у себя и заговоришь сейчас на русском, тебя сразу расстре-
ляют свои. Нацисты. Вот и разница». Они там, как говорил Немцов, еб..лись совсем. 

S.: Скажи ей, что даже наши солдаты по-русски говорят, не говоря уже про горожан. И 
скажи, что не рассказывай, как тут у нас, мы лучше её знаем. Мы здесь, а она где? Пусть 
приезжает и убедится. 

O.G.: Да уж писала. Но если ёб.., то это надолго. Пока их пропаганда не сменит курс. 
 

9 апреля 
 

O.G.: Лена, одноклассница, написала: «Смотрела “Молнию” твою, там сплошное вра-
ньё. Вас там зазомбировали совсем. Это ваши нацики по вам стреляют. А вам лапшу ве-
шают про нас. Мы смотрим телевизор и всё видим, что там у вас. Российские солдаты са-
мые гуманные в мире. Россия захотела бы, за один день Украину захватила...» 

S.: В общем, людям тяжело вылазить из своей зоны комфорта... Пусть там и сидят. 
O.G.: Я на это ответила: Нас только миномётными обстрелами и ракетными и авиауда-

рами можно было зазомбировать. Мы на своей шкуре всё испытываем, видим и слышим. 
Я понимаю, что спорить с жертвами российской пропаганды бесполезно. Я здесь живу 
40 лет и никаких нацистов ни разу не видела. Вероятно, националисты где-то есть, но на 
выборах они получают менее 1 процента, не проходят в парламент и никакой погоды в 
политике и жизни государства не делают. В ваших условиях проживания – более 20 лет 
тоталитарного режима – этого не понять. Ваша пропаганда извращена, перевёрнута на 
180 градусов. Переубеждать не собираюсь, потому что вижу и знаю по законам психоло-
гии, что бесполезно. Верьте дальше в нацистов, которые в нас начали стрелять вдруг с 
приходом путинских войск. 30 лет ждали, когда же он придёт, чтобы пострелять в своих. 
Когда на своей шкуре – достовернее некуда. Кладбище ваши уроды обстреляли так, что 
гробы из могил вылетали. Обстрелян квартал погибших на Донбассе. Рядом могилы де-
душки с бабушкой. Мы не можем попасть сейчас на кладбище, потому что там стояли ор-
ки, проходила линия фронта, это в двух километрах от нашего дома. Всё заминировано, 
стоят растяжки. Разрушена кладбищенская церковь. 

S.: И мы не думаем или размышляем, как Люба и прочие, а мы видим всё своими гла-
зами, слышали своими ушами, ни один украинский солдат нас пока не обидел... 

O.G.: Поняла окончательно, что с зомби разговаривать бесполезно. Тем более в чём-то 
убеждать или разубеждать. 

S.: Покажи им вот это... Что этот танк пытался делать в нашем городе? Валяется на 
объездной... Кто его сюда звал? 
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А это я вчера видел и зафиксировал: 

 
S.: Это нашим делать не хрен что ли стало и некуда патроны девать? Рушить собствен-

ный город, нанося огромный экономический ущерб, а потом просить денег у Европы? У 
нас не настолько дебилы, чтоб делать тот бред, который свойственен нашему соседушке... 

Пусть подумают логически. Если способны ещё думать. А не только смотреть, разви-
вая у себя клиповое мышление (заодно пусть ознакомятся с этим термином). 

O.G.: Переслала. Думаю, это разрыв окончательный, хотя и Люба вместе с индийским 
доктором фактически спасли нам жизнь, я им очень благодарна, и буду всегда. Доктору я 
написала, что он спас мне жизнь, чтобы через месяц меня убивали «братья». Но с Любой 
дальше общаться не могу, нет душевных сил. 

S.: Странно, что они не могут отойти в сторону и попробовать глянуть иначе: а) это 
Путин начал спецоперацию и нагло вторгся в чужую страну, а не украинские «нацисты» – 
мы ни к кому не лезли и свои флаги, язык и культуру никому не навязываем; б) не надо 
путать нацизм с национализмом – первое провозглашает превосходство над другими на-
циями и якобы даёт право на основе этого «наводить свои порядки», чем и занимается 
Россия, основываясь как раз на том, что они якобы великие, а мы здесь недочеловеки... 
Второе предполагает защиту национальных интересов, и незваных гостей будут выдво-
рять, если не понятно словами – тогда оружием, и то в ответ на их оружие. 

Вот так и напиши. 
O.G.: Я просто переслала твоё сообщение. 
S.: Защищать нас мы никого не звали, те, кто хотел Россию – её получили и сидят в 

Крыму и радуются, те, кто орал об отделении (не законным способом, заметь, не через ре-
ферендум, который, тоже, заметь, должен проходить в стране-собственнике территорий, а 
не где-то за её пределами, как это сляпали на скорую руку в 2014), теперь призваны и мо-
билизованы принудительно и идут впереди российской армии, наступая на свою же стра-
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ну, и не могут пикнуть ни слова, ибо будут просто уничтожены своими «освободителя-
ми». 
 

S.: Ну и третье – вчера нам от «нацистов» прислали ящики с едой, полную машину 
привезли, на весь подъезд хватило, полностью бесплатно! Люди сидели и комплектовали 
продукты, а на ящиках написали «С любовью в Чернигов из Львова». Вот такие у нас за-
падные нацисты, которые кормят и помогают в беде всегда бывшему русскоговорящим 
Чернигову, который, к слову, пророссийски настроенным не был никогда. Тихий и мир-
ный город, который чуть не был уничтожен «спасителями»... Фото разрушений, увиден-
ных собственными глазами, я выслал. Пусть сравнят, что нам принёс украинский Львов, и 
что нам принёс «братский народ»... 

 
Это дом наших товарищей – «помощь от освободителей»... 

 

S.: Тоже пусть посмотрят. И пусть подумают, почему это «нацисты» вдруг притихли, и 
прекратилась стрельба, как только российские уцелевшие подразделения выехали отсю-
да??? 

Пусть ответят на вопрос: что делает российская ракета, провалившаяся в крышу моей 
школы? Что делает российская ракета, торчащая на территории ПТУ? 

Вон там в центре... (после ухода рос. войск её оттуда извлекли ГСЧС и увезли, слава 
Богу) 

Что на всё это скажут смотрельщики телевизора? 
Отправляй, пущай видят правду... И критически помыслят. 
Насчёт НАТО, которым их пугают с помощью пропаганды: оно под боком у них уже 

30 лет, и ни разу не предпринимало попыток напасть на Россию... Ни Латвия, ни Эстония 
или шведы – никто её не трогал и не тронут, на фиг она им сдалась. Наоборот – она им 
выгодна была: оттуда покупали газ и нефть, особенно, немцы – какой идиот будет рубить 
сук, на котором сидит, и кусать руку, которая кормит? Теперь же, когда эта рука влепила 
пощёчину и начала трясти всё вокруг себя, сама первой начав агрессию и поступив как 
раз по-идиотски, лишив себя рынков сбыта, сделается всё именно так, как боялась и про-
пагандировала Россия: обострение с НАТО и противостояние появилось; отношения с 
Украиной пришли действительно к полному разрыву, и любовь к русскому явно поуба-
вится, при том благодаря именно России, а не украинскому «национализму»... 
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11 апреля 
 

S.: Масаны, рядом с церковью отца Анатолия... 
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Что там Люба? Неубедительно? Всё равно «нацисты» стреляли? 
Танк, если не ошибаюсь, наш... 
O.G.: Молчит. Разрыв шаблона, наверное. 
Вчера с Олей по Вайберу разговаривали, она как меня увидела, заплакала. Это Оля, 

выдержанная обычно. 
S.: Фото ей не посылала? 
O.G.: Послала только что. Оля молодец, всё понимает и в ужасе. 
S.: Есть ещё люди такого же толка. А вот почему Люба рогом упёрлась – не пойму. 
O.G.: Люба и иже с ней зазомбированы. Пока им зомбоящик не скажет, что это рос-

сийские войска, не поверят. 
 

Мои фото. 
Это возле нашего дома. «Освободители» прошлись... 

 

 
Ольга Гринёва. 

Фото автора 
 


