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Сразу оговоримся,  двуязычие интересует нас здесь лишь постольку, 

поскольку оттеняет характерные тенденции в мироощущении писателей первой 
волны.  Тенденции, как увидим, прямо противоположные. В одном случае                 
(у Линденберга) национальное самосознание принимает форму  намеренно 
репрезентативную, в другом (у Набокова) – столь же намеренно стертую, при том, 
что оба автора (величины, разумеется, несопоставимые) принадлежат одной – 
космополитической - ветви в литературе русского зарубежья. 

Современная «политкорректная» культурология, как и досоветская, стоит на 
том, что космополитизм не противоречит патриотизму и национальное преломляется 
в интернациональном  [см. 10, с. 490-491]. Эти преломления – пожалуй, самое 
интересное в проблеме.   

Суть ее обычно  видят в  синтезе культур, скрепленном двуязычием. В. Казак 
в этой связи вслед за Набоковым, называет И. Бродского, других, менее известных 
писателей - М. Волошину, А. Рахманову, В. Синкевич, Б. Шапиро, В. Линденберга 
(Челищева), которые также «не пренебрегли неродным языком», и заключает: 
«Душой они все остались русскими писателями <…>» [12, с. 82]. Но, к примеру,       
Н. Берберова считала «Лолиту»  русским романом (точнее,  в равной мере 
европейским, американским, русским) только потому, что Россия - какая ни есть,- 
часть Европы. Ничего конкретного такая русскость, конечно, не подразумевает.        
И дело, по Берберовой, совсем не в языке: главное – особого качества образность, а 
язык – дело второстепенное [см. 2, с. 290-291]. Соответственно,  второстепенное дело 
и двуязычие. Хотя Берберова  этого не говорит, вывод напрашивается сам собой.  

Любопытно, что - в опровержение всех и всяческих  аксиом о природе 
национального - язык  и с точки зрения почвы порой  объявляется компонентом 
важным, но не решающим. «<…> Этнический стереотип поведения – вот то главное, 
что определяет этнос <…> для него самого» [10, с. 474], - со ссылкой на .Н. Гумилева 
пишет Ю.С. Степанов. Л.Н. Гумилеву, в свою очередь, для доказательства этого 
тезиса пришлось прибегнуть к вымыслу: по его словам, Ахматова, которую в ее 
обедневшей семье готовили в гувернантки,  до шести лет совсем не знала  по-русски 
и выучила язык, только когда ее стали отпускать на улицу играть  с другими детьми.   



 

 
Гумилев явно подгоняет биографию поэтессы под  набоковский миф, с тем 
чтобы, по существу, ему противопоставить.   

При желании еще легче было бы подвести под этот  миф судьбу  Линденберга 
(Челищева). Челищевы - род, не менее знатный, чем Набоковы,  они даже были 
связаны семейными узами с Рюриковичами. Один из пращуров Линденберга -  
известный воевода Бренко, павший на Куликовом поле. Крестной матерью этого 
Владимира была великая княгиня Елизавета Федоровна, а дочь славянофила 
Хомякова приходилась ему прабабкой [родословную Линденберга (Челищева)        
см. в: 6, с.85]. В детстве у него было свое Рождествено – подмосковное Гиреево, и, 
подобно Набокову, на чужбину он вывез комплекс бездомности: «<…> самая 
ужасная мысль для нас теперь – это владеть домом!» [6, с. 9].  

Про языковую среду, в которой он рос, можно в полной мере сказать: 
«смешение языков». Бабка-полька (мать Линденберга (Челищева) происходила из 
польско-шведской семьи) так же не владела русским, как и отчим-немец. С дочерью 
она говорила по-французски,  однако о ее  французском внук по прошествии лет 
отзывался с иронией. Но  так как эта  среда  не создавалась искусственно,   то 
никакой изоляции от родного языка не было. Мальчик потому и не понимал 
«Карлушина» русского, что привык к старомосковской няниной речи. Но  тут уже 
начинаются расхождения с мифом о прирожденном космополите.  

Покинув Россию  в восемнадцать лет, Линденберг (Челищев) всю  
последующую жизнь провел в ненавистной Набокову  Германии и как писатель 
укоренился в немецком языке, которого Набоков предпочитал не знать (или скрывал 
знание). Линденберг (Челищев) немало потрудился в  психологии  - науке, 
совершенно чуждой Набокову. Даже главная страсть обоих - потусторонность –  
мало их сближает. Иномирие Набокова – адогматично и неопределенно.  Духовность 
Линденберга (Челищева) имеет в основе своей  гностицизм.  На его развитие в этом 
отношении успел оказать влияние отец – Александр Сергеевич Челищев-
Красносельский, математик и музыкант, близкий к символистам, член московского 
кружка «аргонавтов». Мистицизм Челищевых был, можно сказать, наследственным. 
Еще в восемнадцатом веке один из них, мастер ордена розенкрейцеров, устроил в 
лесах под Рыбинском тайный медитативный центр, где, по словам биографа 
писателя, «ради длительных духовных упражнений» вместе с отцом бывал юный 
Владимир [12,  с. 83].  

Но самое главное различие в рамках данной темы связано с осознанием этими  
двумя своей русскости. Линденберг, писавший по-немецки об иконе, о старой и 
революционной России, прослыл в Германии  носителем русского духа. Он был 
далеко не единственным  миссионерски настроенным  к  Западу русским эмигрантом. 
«Мы здесь сидим на чужбине, невесело, наша большая задача – просто показывать 
добро настоящее» [4, с. 7] , - рассуждал Б. Зайцев.  Но все-таки первую свою задачу 
эмиграция видела в сохранении духовно-национального наследия для будущей 
обновленной России. В этом смысле Линденберг не был особенно активен. Однако в 
чужом языковом пространстве действовал в духе ностальгирующих русских 
патриотов. 

«Подумайте про себя из глубины, сосредоточенно, молча: «светлая заутреня»; 
«всенощная»; «панихида»; «Сергий»; «Гермоген»; «Кремль»; «Куликово поле»; 
«Пожарский»; «Киев»;  «Москва»; «Петр»; «Пушкин»; «Гоголь»; «Достоевский»; 
«наша песня»; «наша армия»; «наши монастыри» «Оптина Пустынь»; «коронование» 
<…>» [5, с. 257], - призывал соотечественников И. Ильин.  Автобиографическая 



 

 
проза первой волны - вся  из этой памяти. Книга Линденберга о его русском 
детстве - «Марионетки в руке Господней» -  воспроизводит те же «этнические 
стереотипы»: «Богомолье», «Рождество», «Воистину воскресе!». Но при этом в 
последней, самой ответственной, кульминационной  главе – курьез, чтобы не сказать 
конфуз:  в канун Пасхи все -  чада, родители,  домочадцы –  просят друг у друга 
прощения [см.13,       с. 285-287]. Невозможно себе представить, чтобы кто-то еще из 
писателей первой волны перепутал Страстную пятницу с Прощеным воскресеньем. В 
нерасторжимую гармонию национального быта и духовных исканий Серебряного 
века после этого верится с трудом.  Зато еще заметнее становится то обстоятельство, 
что патриархальный уклад жизни  «белого дома» придают слуги, а его хозяева – 
люди очень своего времени.  Не случайно же в раннем повествовании о детстве 
(«Три дома»), написанном без задней мысли о миссии,   восемнадцатилетний автор 
отлично обошелся без «этнических стереотипов».   

Что касается Набокова, то он всегда держался от них нельзя дальше и 
проблему национального  решал  в штирнеровском духе: «национальность – моя 
собственность, мое качество» [11, с. 232]. Его  миссия в эмиграции -  стать 
Единственным и при этом остаться русским, остаться единственным русским. 
Единственным русским, впрочем, после революции чувствовал себя не он один.   

«Они никогда не должны были сопрячься по всем существующим законам – 
от социальных до теории вероятности» [9, с. 190], - пишет В. Старк, проводя одно 
«странное сближение»: Набоков – Есенин. И убедительно доказывает, что ни к кому 
иному, как к Есенину, относятся набоковские строки: 

И долетая сквозь туманы 
с воздушных площадей твоих, 
меня печалит музы пьяной 
скуластый и осипший стих. 

   «Поразительно, что, известный своим резким неприятием всяческой русской 
«душевной» разгульности, в случае Есенина Набоков о ней почти ностальгически 
печалится. <…>. Никакой другой из поэтов советской России никогда у него 
подобных чувств не пробуждал» [9, с.194],  - замечает исследователь.  

Видимо, что-то сдетонировало в невозмутимом Набокове на есенинскую 
тему:  

Язык сограждан стал мне как чужой, 
                                   В своей стране я словно иностранец. 

Не на эти именно стихи («Санкт-Петербург – узорный иней…»   написано 
раньше), но на реальность есенинского одиночества. Одно дело – быть 
Единственным в эмиграции, где о родине тосковали тысячи, и другое дело –  в 
советской России. Есенина сделали Единственным обстоятельства,  для него это 
тяжкое бремя, он-то как раз – «принадлежность нации»: 

Ты мне пой. Ведь моя отрада – 
Что вовек я любил не один 
И калитку осеннего сада, 
И опавшие листья с рябин; 
 
Потому и  навеки не скрою, 
Что любить не отдельно, не врозь – 
Нам одною любовью с тобою 
Эту родину привелось. 



 

 
Единственный Есенина относится к Единственному Набокова как  прототип 

- к роли. В этом причина «серьезного» набоковского молчания о Есенине.  
   Набоков неоднократно признавался, что его Россия –  детство и русский   язык. 

Но детство, как известно,  было английским,  остается одно – язык. Из всех 
признаков национального Набоков, таким образом, выбирает «неважный».                 
А начав переводить на английский «Онегина», убеждается, что выбрал правильно:  
«Парадоксально, но, с точки зрения переводчика, единственным существенным 
русским элементом романа является именно эта речь, язык Пушкина <…>»              
[8, с. 36]. Переводческий метод Набокова – самый что ни  есть буквальный 
подстрочник, с въедливым переводом непереводимого – многими оценивался как 
курьезный. Русский перевод романа “Solus Rex”, выполненный В.Е. Набоковой по 
тем же принципам, специалисты принимают скрепя сердце, досадуя на «школярскую 
дисциплину» [1, с. 233]. Но то, что у В.Е. Набоковой отдает ученичеством, у самого 
Набокова  не зря переросло в основательный научный комментарий. Его буквализм - 
производное не афишируемой, но несомненно присущей ему философии 
национального.  

Общеизвестно, что буквальный перевод не всегда приближает оригинал      к 
иноязычной аудитории. Набокова в творчестве меньше всего волновали проблемы 
коммуникации. Отказываясь от эквивалентов и соответствий, он раскрывал 
индивидуальность языка. Не только пушкинского, вообще русского. А его внимание 
к французским и английским корням пушкинской фразеологии свидетельствует          
о нежелании упрощать индивидуальность. 

На вопрос, для кого пишет писатель, Набоков  отвечал: то «для себя», то «для 
художников-последователей». О своем «Онегине» он высказывался иначе: «Россия 
должна будет поклониться мне в ножки (когда-нибудь) за все, что я сделал по 
отношению к ее небольшой по объему, но замечательной по качеству словесности» 
[7, с. 98]. Заслугу Набокова, однако, не хуже понимают и иностранцы. Некоторые из 
них оценивают четырехтомный труд о Пушкине как «кульминационный пункт не 
только литературоведческой, но и писательской деятельности Набокова» [3,  с. 157]. 
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